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^Ms Sally-Prudhomme uno de los poetas más notables de 
' fT la época presente. Su observación sagaz de la natura- 



leza, su análisis llevado á límites á que ningún otro poeta se 
ha acercado, su escepticismo sentimental y filosófico, la nove- 
dad de sus inspiraciones, la sencillez exquisita de su, forma, la 
admirable proporción que existe en una palabra entre sus fa- 
cultades creadoras y reflexivas, lo hacen digno de estudio es- 
pecialísimo, como que acaso su poesía puede decirse que co- 
rresponde al grado de cultura que alcanzamos: es todo lo sabia 
que es -capaz de ser esa graciosa hija del cielo. La obra de 
Sully-Prudhomme es casi siempre trascendental; anímanla 
sentimientos vivos que, aunque raros en ocasiones, no dejan 
de ser humanos, y las percepciones de la realidad en ella con- 
tenidas son amenudo originalísimas y están expresadas con 
tanta exactitud como delicadeza. La fantasía del autor vuela 
á flor -de tierra como la abeja; mas como ésta no encuentra cá- 
liz á que no le extraiga la miel toda, y sin ajarlo. 

Pero debemos decir que no emprenderemos aquí ese estu- 
dio que pide tan singular poeta, y que solamente queremos 
revelar una coincidencia curiosa, tal vez interesante. 

Casi todos los poetas deben la popularidad á una sola de 

sus composiciones, que no es siempre la superior, y sí la que 

'>or su índole ó por circunstancias fortuitas consigue agradar 

1 mayor número de contemporáneos. Desde que el poeta se- 

la á conocer de ese modo por una poesía, ya no es nombrado- 

'^neralmente sino como autor de ella. Así Lamartine es para 
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p. muchos el cantor de El Lago, Musset el de Las Noches^ Quin- 

\' lana el de La Imprenta, Longfellow el de Evaiigelina, Heredia 

el de El Niágara y Zenea el de Fidelia. Pues bien, SuUy-Prud- 
homme es el cantor de El vaso roto. Esta poesía dista en ver- 
dad de ser la mejor suya; pero alcanzó popularizarse por la 
extremada delicadeza de su pensamiento. Hela aquí, tal co- 
mo José Antonio Cortina la traduce: 



EL VASO ROTO 

El vaso donde muere esa verbena 
De un golpe de abanico fué rajado; 
Mas golpe qup por blando no resuena, 
El vaso deja apenas lastimado. 

Un dia y otro día la hendidura 
Clava constante en el cristal su diente, 

Y con marcha invisible, aunque segura, 
Al vaso da la vuelta lentamente. 

Filtrando el agua pura gota á gota. 
El jugo de las flores se ha perdido: 
Nadie en el vaso la hendidura nota... 
Pero no lo toquéis... ¡está partido! 

Así á veces la mano más querida 
Sólo al tocar el corazón lo hiere, 
Ensancha luego el corazón su herida 

Y al fin la flor de nuestro amor se muere. 

A los ojos del mundo intacto queda, 
Mientras honda en su seno adolorido 
Crece la herida y llora con voz leda. . . 
Pero no lo toquéis... ¡está partido! 



Y llegamos ahora á la coincidencia que nos hemos pro- 
])uesto revelar. 

Allá a fines del siglo pasado y primera mitad de este, 
existió un poeta, hijo de Santiago de Cuba, cuyo nombre se 
conserva sólo en alguna que otra colección de autores cubanos. 
Este poeta de notable talento — superior quizás al de sus com- 
])añeros Ivubalcava y Zequeira, que ganaron mucha fama — se 
llamaba Manuel María Pérez y Ramírez. Pocas composicio- 
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lies suyas nos han quedado; pero entre éstas figura, un lindo 
soneto, que en el fondo es... El vaso roto de Sully-Prudhomme. 
Helo aquí: 

EL AMIGO RECONCILIADO 

Por algún incidente no pensado 
Suele quebrarse un vaso cristalino: 
Trátase de soldar con barniz fino 
Y lógrase por fin verle pegado. 

Pero por más que apure su cuidado 
El ingenio más raro y peregrino, 
Dejarlo sin señal es desatino: 
Siempre quedan señales de quebrado. 

Así es una amistad de mucha dura. 
Quiébrase la amistad que hermosa ñiera. 
Suéldala el tiempo con su gran cordura. 

Cierto que la amistad se mira entera; 
Pero con la señal de quebradura 
Nunca puede quedar como antes era. 

El mismo delicado pensamiento, iguales gracia y conci- 
sión en el desarrollo, idéntica aplicación amarga de la imagen. 
-Sólo que el poeta francés, mejor observador de la naturaleza, 
nos habla de una herida que no se suelda, que no se detiene 
en el vaso ni en el corazón, sino que crece sordamente hasta 
partirlos. 

Y aquí nos ocurre una reflexión un tanto acerba. A 
distancia de medio siglo y separ&,dos por algunos centenares de 
leguas, aparecen dos poetas en el seno de dos sociedades dis- 
tintas. Ambos conciben un mismo pensamiento, digno por 
su originalidad y delicadeza de ser expresado en el lenguaje 
de la poesía, y ambos le dan con igual acierto la expresión ar- 
moniosa reclamada. Pero el uno deja caer sus versos en el 
oído de una generación que los aplaude, los aprende y los re- 
ite, mientras el otro... ¿Conocían muchos de mis lectores 
nombre de Manuel María Pérez y Ramírez? 

[La Revista Habanera, 1882]. 
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EME el Sr. Grilo; pero no me es posible considerarlo 
nente en su aspecto de poeta. A pesar de mi bue- 
d; téngolo — se lo juro — por el tipo acabado de esos... 
iu originalidad ni significación para su época, que 

embargo hacerse un nombrecillo entre gentes de 
to, simplemente por la música de su versificación. 
que jamás han sabido levantarse á la noble concep- 
:e, que carecen en absoluto de las principales facul- 
oeta, se imaginan que todo lo han hecho para su 
ido han encerrado sus pueriles ó disparatados pen- 
en vei-sos altisonantes, cuando han conseguido fa- 
ndas estrofas con el vocabulario poético que previa- 
an compuesto, sin que tengan que cuidarse del sen-'' 
palabras, pues lo esencial para ellos no es expresar 
i, sino aturdir y deslurabrar. 

iedad es imposible. Efectistas de esta laya empiezan 
al crítico con sus trivialidades pretensiosas; pero 

divertir'o, cuando éste se convence de que son in- 
Grilo me divierte ya, como hay Dios. No lo 
iro me lo figuro de pie en una reunión aristocrática 
le sí mismo, echada atrás la cabeza, dormida la mi- 
ña la boca, elegantemente vestido, diciendo de ad- 
odo una de sus composicioneillas, cautivando así á 
ís jovenzuelas del auditorio... Y mientras él triun- 
manera en los salones, me figuro también ver á 
iree solo, en su retiro, pálido y sudoroso, agitado 
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por el numen, escribiendo esos incomparables versos suyos que 
no cautivan á las jovenzuelas aristocráticas, pero que habrán 
de resonar aún mucho tiempo después de que no quede sobre 
la faz de la tierra la más imperceptible huella del buen Grilo. 

El rasgo característico de los vates como Grilo es la afición 
que muestran á los asuntos elevados; no porque los atraiga 
una grandeza que son incapaces de comprender, sino porque 
tales terqas se prestan, en su concepto, para el uso de su tesoro 
de frases pomposas y de imágenes de relumbrón. ¡Las han 
acopiado con tanta pena, que es preciso "darles brillantemente 
una salida! 

Hé aquí su procedimiento: siéntase Grilo á su, escritorio, 
toma hojas de papel muy blanco, escoge pluma nueva y fina, 
la moja en tinta azul y, sonriendo, escribe como título de. la 
composición que ha prometido leer en la velada próxima, estas 
dos palabras: El Cielo, Pónese luego á meditar, no en lo que 
significa ó puede significar el cielo, no en la manera de defi- 
nirlo ó de pintarlo dignamente, sino en el modo de hacer que 
quepan en la elucubración el mayor número de los rasgos he- 
ridores, de las metáforas contundentes y de los versos rimbom- 
bantes que tiene ya apuntados en su carterilla, aplicables á 
temas cualesquiera. 

Vedlo: no se pinta en su rostro la dolorosa angustia del 
pensamiento que ahonda ni el sobresalto del corazón intensa- 
mente conmovido. Ese caballero iio está pensando ni sin- 
tiendo, sino ensartando frasecillas y combinando estrépitos, y 
por eso, en vez de sufrir, goza cuando escribe, porque fácil- 
mente se halla lo que él busca. Ya está la primera décima.... 
¡Qué sonora y acabada! La recita en voz alta tres y cuatro 
veces, y exclama con satisfacción: íf¡De efecto seguro! ¡de efec- 
to seguro!^ Hela aquí: 

Corazón, deten el grito 
Que ya frenético exhalas 
Queriendo tender tus alas 
Al mundo del infinito. 
La ansiedad en que me agito 
No puede ahogar tu clamor, 

Y pretendes volador 
Subir, con afán profundo, 
Al cielo, dosel del mundo 

Y pedestal del Señor. 

Desafío á quienquiera, que no sea Grilo, á que encuentre, 
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i palabrería de estos octosíUbos-rotuinIos, el más humilde 
>s pensamieutos de valor, el rasgo más ligero que denote 
el autor posee su asunto y lo tratará como es debidu. Te- 
ca, en cambio, gritos freiéticos exhalados, alas tendidas, mün- 
lel infinito, ansiedades agUanies, clamores que no se ahogan, 
loras pretensiones, afanes profundos, un dosel y un pedestal. 
Grilo pensó que deápués de esta decimita-apóstrole ven- 
bien la deciinita-iuvocaeióti — ¡préstanse tanto las invoca- 
es ni ahuecamiento de la voz! — y hé aquí que para subir 
elo le pide su soplo al huracáu, esto es, á un fenómeno 
.mente terrestre, que no se extiende más allá de la mez- 
a capa atmosférica de nuestro globo. Pues amigo Grilo, 
.ra subir al cielo sólo espera usted un soplo de huracán, 
emo que ha de quedársenos en tierra, lo que será segura- 
te una desgracia... para sus lectores. Allá va la invocación; 

Huracán queel hondo seno 
Turbas de la Hiarhirviente , 

Cuando al relámpago ardiente , 
. Arrancas la voz del trueno; 
Si yá de furores lleno 
A los espacios te entregas 

Y el raudo vuelo desplegas ■ 

Por la gigante extensión, 
¡Préstale á mi corazón 
El soplo con (¡ue naví^as/ 



Aquí tenemos un luiracán, senos hondos, mares hirvimtes, 
ntes relámpagos, voces de trueno, furores, espacios, raudos 
8, extensiones gigantes... palabrería, la palabrería de antes, 
.labrería de siempre, sin un solo concepto, sin una frase 
era que valga la pena de ser leída... Me equivoco: dice 
1 una cosa estupenda, amigo Grilo: que los huracanes Jia- 
t. ¿Qué nave, santo Dios, podrá contener ese huracán ua- 
ute? ¿Sobre qiié mar irá esa nave? ¿Ni cómo ¡wdrá na- 
r si por todo impulso no recibe sino el soplo del huracán 
leva dentro? ¡Cuánto desatino! ^,No será, mi buen señor, 
vacío de su cabeza donde el huracán se agita? ¡Parece 
i tan trastornado! 

No fatigaré á mis lectores con la copia y el análisis de las 
ñas siguientes: básteles saber que son éstas, por lo díspa- 
as y vulgares, dignas hermanas do las dos primeras. Para 
isr la sonora ampulosidad que se persigue, se echa mano 
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"de todo, dislate ó necedad. Y así vemos en ellas multitud de 
«osas de este jaez: un confín que pregona una eternidad; el cielo 
cpnvertido en un jardín del cual es corona el sol; un frío ful- 
guroso que extiende su regia banda; el iris divisándose en los 
altares del cielo; la luna pintando las alfombras celestes; el es- 
pacio retratando el tesoro de los astros; las estrellas bordando el 
tul de la esfera; el cielo trocado de improviso en campo azul con 
iflores de oro; querubes que van en pos de una inmensidad] ter- 
cera conversión del cielo en alfombra de los jardines de Dios; 
piélagos sinfín y sin orilla; un Dios humillando al orbe.... pura 
retórica, en resumen, y retórica mala. J)e este modo ha cons- 
truido el buen Grilo diez décimas, quiere decir ¡cien versos! 
dedicados al cielo, sin brindarnos — lo repito por que es inevi- 
table el repetirlo — una sola idea profunda ó una percepción 
original... ¡ca! ni siquiera una imagen que no sea una triviali- 
dad ó un despropósito: nada en fin que tenga que ver con el 
cielo, ni con el arte, ni con el sentido común. 

La composición termina con este rasgo, que el autor cree 
sin duda un gran pensamiento: si fuera posible qiie el espíritu 
subiera á la mansión celestial. 

Viera en el azul palacio 
Un dosel en el espacio 
Y un pedestal en el mundo! 

Y ¿qué sacaría el espíritu con- ver ese dosel y ese pedestal? 
¿Qué significan por sí mismos uno y otro? Dosel y pedestal 
¿para quién? ¿para Dios? ¿para Grilo?... Ya en la primera 
décima se nos había dicho que el cielo, dosel del mundo, era 
tsiinhién pedestal del Señor; pero parece que el buen Grilo re- 
flexionó y vio que era demasiado para su pobre cielo ser á la 
vez dosel y pedestal, y al final de la poesía nos lo deja como 
dosel solamente, dándole al mundo el cargo de pedestal, lo que 
le permite además poder concluir la obrilla de un modo bien 
rotundo, en ¡mundo! 

Basta ya. Los Grilos divierten un instante; pero á poco 
que se les considere, fatigan, y á la postre aburren. 

£La Revista Veracruzana, 1883]. 
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5hN la mañana del cuatro de Octubre del corriente año, el 
que esto escribe acudió á la morada de la señora Soto- 
longo, viuda de Cortina, en el Cerro, y salió á recibirlo José 
Antonio, en cuyo semblante se pintaba la consternación más 
honda. Su hermano Fernando, enfermo desde días atrás, 
presentaba á esa hora fenómenos de gravedad extrema. Los 
principales médicos de la capital, reunidos al pie de su lecho, 
.'agotaban su ciencia para salvarlo; pero todo era inútil, y no 
se tardó en pronunciar el tí^rrible fallo: Fern'4ndo se moría. 
Y era la más doloroso ver que el joven tenía cabal conoci- 
miento de su estado. Era médico, v en el instante de decía- 
Tarse la complicación que lo llevaba al sepulcro, él mismo la 
había indicado con tanta firmeza como serenidad al facultativo 
•que lo asistía. 

A las tres de la tarde se dibujaron en su rostro las señales 

■de la muerte. Hicimos salir de la habitación á la atribulada 

madre, y quedamos con el moribundo sus hermanos Manuel 

y José Antonio, el doctor Hevia, D. Juan Alayo y yo. José 

Antonio sufría de tan horrible modo, que Fernando lo advir- 

.ió, y tendiéndole penosamente la ya fría y torpe mano, le dijo 

on voz entera y dulce: — Pepe ^ es preciso queseas hombre. Y 

mriendo con naturalidad maravillosa, añadió: — Vas á ver 

lorir un hombre. 

Empezó la agonía — una agonía reposada, perceptible so- 
mente por ligeras contracciones de la boca. Desde ése ins- 
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tante, clavó í^ernaiido en nosotros una mirada luminosa y 
altiva, con la que sin duda recordaba la seguridad que había 
dado de que moriría virilmente. El doctor cerró al fin aque- 
llos ojos, cu3'a fijeza nos era imposible resistir más tiempo. 

José Anéonio no quiso abandonar el cadáver ni dejar de 
tomar parte en el último servicio que podíamos prestar al in- 
fortunado amigo, el de vestirlo decorosa y aun elegantemente, 
para acostarlo en el seno de la tierra. — ¡Mira qué hombre perde- 
mos^ Diego! díjome entre sollozos, señalando el cuerpo aquél,, 
desnudo. ¡Qué hombre perdíamos, en efecto! ' Uno de los jó- 
venes más bellos y robustos ue nuestra época. Y aquel admi- 
rable organismo correspondía perfectamente al espíritu que lo 
había animado, espíritu escogido, noble y fuerte. 

Pocos de nuestros compatriotas saben lo que valía Fer- 
nando Cortina. Carácter frío y severo, inteligencia rápida y 
segura, juicio sólido, honradez, generosidad, energía insupera- 
ble, tesón heroico, valor sereno y sin medida, todo esto conte- 
nido en una estructura armoniosa, de sorprendente forta- 
leza tal era el hermano de José Antonio, «su brazo dere- 
cho «, como éste lo llamaba. Tremendos dolores habían desde^ 
temprano herido el corazón de Fernando, dolores de ésos que, 
como el rayo, tronchan vidas: nadie le vio nunca doblar la 

frente, nadie recibió de sus labios la confidencia amarga 

sí, tuvo un confidente, uno solo, su hermano José Antonio. 

£n la noclie de ese día, v tendido va el cadáver: de Fer- 
nando, abandonó José Antonio la casa mortuoria, para dirigir^ 

se ¿á dónde? á otro punto de la calzada del Cerro, á la 

morada de su otro hermano, Juan, próximo á exhalar también 
el último suspiro. Abatido por la misma enfermedad de Fer- 
nando, por la fiebre tifoidea, Juan se encontraba en esos mo- 
mentos en situación desesperada, y yá se. había pronunciado 
respecto á él la espantosa sentencia que el día anterior se for- 
muló contra su hermano: Juan sucumbiría. 

¿Qué pensó, qué sintió José Antonio en- el trayecto que se- 
para la casa en que dejaba tendido al uno y aquélla en que el 
otro agonizaba? Su corazón le dictó la conducta que debía 
seguir: era necesario juntar las fuerzas todas, componer el sem- 
blante y darle la tranquilidad y sonrisa habituales, para que 
la mirada del enfermo no leyese en él una sola palabra de lo- 
acaecido. En este trance vióse nuestro amigo auxiliado con 
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el heroico ejemplo de su madre, que, como él, representaba 
allí la propia dolorosísima comedia. 

Juan se moría, y como Fernando, tenía conciencia plena 
de su estado, y como Fer4iando también, se acercaba al minu- 
to supremo con la entereza característica de su familia. 

El tipo de Juan formaba vivo contraste con el de Fernan- 
do. Si de éste puede decirse que no tuvo un día enteramente 
dichoso en su carrera, de Juan cabe asegurar que no probó una 
hora verdaderamente amarga. Lejos de la orgullosa misantro- 
pía de aquél, sintió con viveza el amor de la sociedad, y en- 
contró en el seno de ella mil placeres y las consideraciones y 
halagos que merecía por su carácter afable y desprendido, por 
su cuantiosa riqueza, por su simpático ardor juvenil, por su ele- 
gancia y caballerosidad. Si la figura hermosa, pero severa, de- 
Fernando, imponía á todos el respeto, la de Juan, siempre ali- 
ñada y risueña, provocaba las familiaridades afectuosas. Al- 
gunas virtudes éranles comunes, sin embargo, y entre, ellas,, 
como dejamos dicho, la principal de todas, la energía. 

Al medio día siguiente, cinco de Octubre, comenzó la ago- 
nía del interesante joven. Al pie del lecho suyo, como en el 
día anterior al pie del de Fernando, recibió José Antonio sus 
postreras disposiciones, dadas con lucidez y tranquilidad ex- 
traordinarias. Juan dejaba una esposa y dos niños, el segun- 
do de los cuales no contaba sino tres días de nacido y á quien 
no conocía. Lamentándose de esta última circunstancia en 
tan espantoso momento, rechazó no obstante la proposición de 
José Antonio de presentárselo al punto, y la rechazó porque na 

quería exponer la criatura al contagio, y además porque 

ya apenas veía. En seguida un impulso de rebelión contra la 
suerte puso en movimiento los resortes de aquella máquina 
que perecía: incorporóse violentamente, descargó con fuerza el 

puño sobre la cama, gritó: — ¡Tengo vida todavía! y cayó de 

espaldas muerto. 

José Antonio quedó aterrado. Había querido siempre á 
Juan con singular ternura, como se quiere á un hijo. Las di- 
ferencias de edad y de carácter habíanle desde muy temprano 
permitido ejercer cierta autoridad sobre aquel joven, cuya 
ducación en parte era obra suya. ¡Cuántas veces, dominado- 
»or alguna poderosa preocupación, irritado ó meditabundo^ 
obló el tribuno ilustre la cabeza, y la simple entrada de Juan 
\ el bufete bastó para que la levantase de nuevo con su sere- 
3ad acostumbrada! El aspecto de aquella y^brillante flor de 
ventudw era en todos momentos grato á José Antonio. 
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Veintidós horas precisas habían corrido entre una y otra 
<?atástrofe, y como si este espacio de tiempo no fuese bastante 
<5orto para contenor dos tamañas desventuras, todavía reserva- 
ba el destino al corazón de nuestro amigo una proximidad 
noayor y más brutal entre ellas. Y citaré el hecho, porque 
acaso en el instante de acaecer recibió José Antonio el verda- 
dero golpe que lo ha hecho sucumbir. Ocupábanse en tender 
sotre el catafalco el cadáver de Juan, y el infeliz hermano 
presenciaba la triste operación. Alzase de pronto gran rumor 
•en la calzada, fija en ella los ojos José Antonio, arroja un grito 
horrendo y cae sin sentido: era el entierro de Fernando que 
pasaba. 

Al anochecer de ese día entraba José Antonio, acompaña- 
do de un amigo, en su morada de la calle de Galiano. Ya me 
•encontraba yo en ella y salí á recibirlo. Pálido, sombrío y si- 
lencioso, penetró en su aposento, donde su esposa y yo le pres- 
tamos los cuidados que requería su desdichada situación. Po- 
cas frases pronunció esa noche; pero recuerdo una que me im- 
presionó hondamente. — ¿Ves!^ — me dijo con amargura indefi- 
nible: — Mi familia va mudándose al cementerio. El corazón 
me dio un salto: ¿le tocaría á él también mudarse allí? 

Su dolencia principió á declararse cuatro ó cinco días des- 
pués. Una fiebre de poca intensidad, que revestía U fortna 
intermitente, fué la manifestación primera. No dejó de alar- 
mar esa fiebre á nuestro amigo, que la juzgó de la misma na- 
turaleza de la que había llevado al sepulcro á sus hermanos. 
Se propuso estudiarla por sí propio, y desde el primer día fué 
anotando con escrupulosidad en un cuaderno todas sus oscilacio- 
nes y copiando de su puño, para su mejor cumplimiento, las 
prescripciones médicas. Cedió, sin embargo, el mal, y tan 
<;ompletamente al parecer, que no sólo dejó Cortina el lecho, 
sino que pudo salir á la calle, practicar urgentísimas diligen- 
<íias y visitar á sus deudos, algunos de los cuales hallábanse 
también atacados de la fiebre. 

Una gran dificultad se presentó entonces á la considera- 
ción de su familia é íntimos amigos. Era de todo punto pre- 
<íiso, dada la postración de sus fuerzas, separarlo en absoluto 
•del manejo de los negocios, multiplicados en esa hora por la 
repentina desaparición de sus hermanos. Quietud y distrae- 
aciones agradabtes necesitaba imperiosamente aquel espíritu 
<íansado y aflijido, necesidad que no se compadecía sin embar- 
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go con el ardor de su temperamento y el hábito contraído de- 
la incesante laboriosidad. Comprendimos la conveniencia de- 
que se trasladase á otro medio más favorable á su restableci- 
miento; pero ¿cómo decidirlo á emprender un largo viaje en 
esos días, cuando — según decía él — era más indispensable su 
presencia aquí? .A fuerza de reflexiones y súplicas logramos, 
solamente que consintiese en pasar una corta temporada fuera 
1 de la Habana, en una quinta de su pertenencia, situada en 

I Guanabacoa. Sin tardanza se enviaron á la quinta los mué- 

f bles y efectos precisos para la cómoda instalación del enfermo,, 

que resolvió partir al día siguiente. 

Al siguiente día le volvió la fiebre. 

Entramos ahora en el último período de este breve angus- 
tiador relato. Cortina no partió: la fiebre le repetía, aunque 
nó con caracteres de mayor gravedad que anteriormente: hasta 
se la creyó una simple catarral. Lo notable en esta nueva 
fase de la dolencia, fué el desaliento, la tristeza invencible que 
se apoderó de su ánimo desde el primer instante. La idea de 
su próxima muerte se alzó definida é incontrastable en su ce- 
rebro, idea que se mezclaba á todos sus pensamientos, amar> 
gándolos. Nada más conmovedor que ver abatida y m-elan,- 
^ cólica aquella figura que siempre había sido la personificación 
del entusiasmo, la imagen de la alegría serena, el tipo de la 
fuerza que confía en sí misma. Sí, el arrollador tribuno, el 
infatigable apóstol, el franco y resuelto político, el hombre que 
en la prensa, en el bufete, en las corporaciones científicas y li- 
terarias, en los negocios, en todos los campos había desplegado 
con brío su portentosa actividad, era presa allí del desencanto 
más profundo, dábale un seco adiós á la espléndida turba de 
sus esperanzas, acallaba la voz de sus más nobles ambiciones,^ 
y convertía los ojos al rincón oscuro desde donde parecía que 
Juan y Fernando lo llamaban. 

¿Cuál era su padecimiento real? Veíase ahí una fiebre de 

no muy alarmante intensidad, sospechábase la existencia de 

ma lesión orgánica del corazón, temíase un desarreglo del ce- 

ebro Pero no soy yo, profano, sino su médico de cabece- 

a, el sabio doctor D. Francisco Zayas, que con celo y cariño 

randes lo asistió, quien puede definir las enfermedades que 

inaban de tal suerte aquella estructura, tan vigorosa un día. 

)s que no estábamos en el secreto entero de sus males, ad- 
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vertíamos solamente, y con hondísimo dolor, el decaimiento 
irremediable de aquella noble inteligencia; la marcha pausada, 
pero no interrumpida, hacia una catástrofe horrorosa. 

¡Y con cuánto afecto, con qué abnegación fué cuidado en 
aquellas negras horas! Su esposa, mujer admirable, de- ésas 
en quienes la excesiva delicadeza de la figura encubre, por 
modo maravilloso, energías heroicas que en los instantes su- 
premos realizan cosas inauditas, su esposa, enferma y débil, no 
lo pareció, y un día y otro, sin descanso, firme ante el espec- 
táculo del desquiciamiento de su mundo, disputó á la muerte 
aquella presa idolatrada, con tesón tan amoroso, que, á no ser 
impasible la naturaleza, habría conseguido la victoria. 

Ni dejó de ver al lado suyo á su madre, la más infortuna- 
da de las madres, ni á los dos únicos hermanos que la enfer- 
medad había respetado, ni á sus demás parientes, entre ellos 
los esposos Alayo, modelos de abnegación. 

Ni de él nos separamos tampoco sus amigos íntimos. 

Todos procurábamos, anhelantes, levantar aquel espíritu 
y mostrarle perspectivas halagüeñas: el espíritu volvía á caer 

como atraído por la tumba No deslucieron sus temores, 

sin embargo, el soberano valor que le era característico. Veía 
acercarse la muerte, expresaba que la veía; pero no temblaba. 
Ni una queja en sus labios, ni un desfallecimiento en ¿u con- 
*ducta. Triste, profundamente triste, mas con su genial ente- 
reza, ibii tocando el fin de su vida, sin ver quizás en este fin 
más que la irritante interrupción, el anonadamiento de sus 
obras y proyectos. 

Una sola vez — sólo una — subió un sollozo á su garganta. 
No se lo arrancó la contemplación de su propia suerte, sino un 
recuerdo de Fernando. Una mañana, al romper el día, pasó 
un madrugador por delante de la casa, entonando una canción 
cubana — la misma que tantas veces José Antonio le había oído 
tararear á Fernando en el ingenio. En el silencio de la ma- 
ñana, tras largas horas de absoluto insomnio, escuchó el enfer- 
mo vibrar aquella voz y perderse á lo lejos, y gimió ante esa 
brusca y cruel evocación de la imagen de su hermano. ¡Sar- 
casmos de la vida! Aquel transeúnte — acaso un libertino sa- 
tisfecho de las delicias de la pasada noche, acaso un trabajador 
contento con las promesas del venidero día — no sospechó, al 
pasar, que dejaba con su alegría destrozado un corazón, y cuál 
por cierto: ¡el de Cortina! 

El nueve de Noviembre, domingo, despertó más melancó- 
lico que nunca. A medio día, tratando él mismo de distraerse. 



que le recitara algunos de mis versos, indicando una 
ioncilla amatoria. Empecé á decirla, pero me inte- 
para exigir que la recitara con más fuego, como si me 
leíante de mujeres". Procuré complacerlo, acentuan- 
do tle decir; pero advertí que poco á poco volvía á caer 
iteza y que no escuchó los versos últimos: ni se dio 
! que había termimido la composición, 
la noche, á eso de las siete, nos encontrábamos en la 
■n su esposa y yo solamente, cuando nos maudó que 
33 las puertas y nos acercásemos á él. Hicímoslo así,. 
y. — Ahora que estamos los tres solos, voy á darles mis úl- 
posiciones. Kn vano quisimos, á fuerza de bromas ca- 
lacerle cambiar de ánimo. Persistió en su idea, y 
í prestarle atención, bien que cuidando de no darle al 
nnidad alguna que indicase consentimiento en su ne- 
,e nuestra ¡>arte. Sentado él entonces sobre el lecho, 
>aja, rerena y dulce, nos diú instrucciones claras y tcr- 

acerca de sus obrn8 poéticas, acerca de su Revista de 
irca de varios asuntos más. entre ellos de su entierro, 
•ecomendó que se verificase sin ostentación. En se- 
! rogó que le trajese a su tierna niña Isaura. Jugaba 
i antesala, tómela en brazos y la llevé á su padre. . 
e abalanzó á su hija, la abrazó, la besó repetidas ve- 
nbelo, con fuerza, como si conociese que tales besos 
ir los últimos y se afanase en dejarlos impresos de in- 
lodo en aquellas mejillas adoradas. Luego me orde- 
i sacara de allí y que volviese. Vuelto yo, tras bre- 
rites de angustioso silencio levantó la cabeza y nos di- 
ido: — Ahora, Tei-esa,ie daré un beso en la fre-nte; á ii, 
i apretón de manos, me echaré hacia atrás '^' y todo 

itóse en efecto, y le sobrevino uno de esos enfriaraien- 
ales que á menudo — desde el principio de la enferme- 
loníari el cuerpo casi cadavérico. Su esposa y yo, 
tales casos se bacía, acudim f ta 1 los brazos 

te para reanimarlo; pero est b que el ros- 

rtina se descomponía por t t D pronto se 
onvulso y delirante, sale del 1 h a ja sobre su 

romimpe en f^ritos y n t ¡ b migo había 

en decir que todo acabaría 1 t I ra'/.ún se lo 
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DesíJe esa horrible noche hasta cinco días después, que 
murió, los accesos estallaron con frecuencia, cada vez más fu- 
riosos; mas en los intervalos recobraba la serenidad de espíri- 
tu, si no completamente, lo bástante para que al lado suyo se 
acariciasen todavía esperanzas de curación. En esos crueles 
días redobláronse los cuidados, se multiplicaron los sacrificios,, 
no se perdonó, en fin, medio alguno para salvarlo. Los médi- 
cos más reputados de la capital lo asistían incesantemente, y 
en juntas numerosas acordaban tratamientos extremos que se 
aplicaban con escrupulosidad. Pero el caso era á la verdad fa- 
tal, y en la mañana del catorce, á las siete menos veinte mi- 
nutos, tras algunas horas de inusitada quietud, sintió el enfer- 
mo que lo invadía uno de los enfriamientos de que hablamos 
hace poco. Corrieron los asistentes á tratar de reanimarlo: pera 
esta vez rio volvió en sí. Cortina había muerto ya, sin agonía, 
tranquilamente, como s^ cae en el sueño después de una jor- 
nada fatigosa. 

* * 

Duerme en paz, leal y generoso amigo, que me honraste 
con el título de hermano. • j 

Cuba ha llorado tu muerte como debía llorarla, como llo- 
ran los pueblos notíles la pérdida de sus grandes hijos: cubrien- 
do de flores y coronas el cadáver, llenando el aire de himnos, 
dando al nombre la inmortalidad que la naturaleza negó al 
hombre. 

Otros han contado las altas cualidades de carácter, que 
conquistaron para ti la gloriosa estimación de tus conciudada- 
nos: yo enumeraré en todas partes las virtudes íntimas, las ex- 
celencias recónditas de tu corazón, que hacen digna tu memo- 
ria del cariño de la humanidad. Diré que fuiste el más hon- 
rado y puro de los homibres; que la sinceridad de tu alma fué 
siempre tan perfecta, que nadie como tú impuso jamás mayor 
respeto para las propias opiniones; que lu bondad fué de tal 
modo esencial en tu naturaleza, que, más que ilustre y grande,, 
mereciste ser llamado bueno. ¡Qué extrañeza no causará, y qué 
admiración, saber que aquel tribuno audaz, que aquel hom- 
bre-león, que tenía hasta erizable la melena, era en la vida 
privada de una sencillez casi infantil, de una mansedumbre 
incomparable; que aquel que desafiaba los más imponentes pe- 
ligros con serenidad maravillosa, no podía soportar sin que se 
le humedeciesen los ojos la relación de la más vulgar miseria 
humana! Y fué así: Cortina, el temible Cortina, ha dejado, en 
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el mundo de los que sufren, el recuerdo de su palabra eficaz- 
mente alentadora, de sus incontables y delicadísimos actos de 
generosidad. 

¡Ah! La gloria de su apoteosis no alcanza a deslumbrar 
hasta el extremo de que deje de verse el positivo rigor de su des- 
tino. Hoy que la ciencia se complace en proclamar que el uni- 
verso es campo de batalla, en que la victoria corresponde irre- 
misiblemente al más enérgico, aparece como dolórosísima ex- 
cepción la suerte de ese joven robusto y hermoso, intrépido y 
desinteresado, inteligente, rico, sobrio, justo, amable, enardeci- 
do sólo por los más altos pensamientos y agitado por las más 
nobles ambiciones: naturaleza privilegiada, nacida para fines 
excelsos, aniquilada en flor por un accidente eterna- 
mente lamentable. 

¡Descansa en paz, Cortina! Entre los millares de corazones 
que supiste hacer tuyos por tu generosidad y tu franqueza, hay 
uno, el mío, que con intensa amargura echará de menos, mien- 
tras palpite, el dulcísimo calor de tu amistad, calor que en 
tantas ocasiones le dio vida. Y si el rumor del mundo puede 
llegar al espíritu de los que duermen debajo de la tierra, entre 
los loores con que en tu patria se pronunciará tu nombre en 
adelante, oirás siempre las humildes, pero fervorosas bendicio- 
nes de tu hermano. 

(La Revista de Cuba, Nov. 18S4). 
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ocurrencias tan peregrinas las tuyas, Helena raía! 
raerme á esta ala ruinosa del castillo en semejante hora! 
I hallaríamos por ventura mejor en nuestros cómodos 
os, donde nos esperan la bien servida cena y el sabro- 
0, tan apetecibles después del largo viaje que acaba- 
rendir? ¿Por qué esa prisa en mostrarme lo que veré 
jámente á la luz del día de mañana, la mancha de san- 
slla de no sé qué crimen, cometido aquí hace lo menos 
turias? ¿No adviertes que — dado el caso de que no 
sneión tuya la existencia de esa mancha — será imposi- 
¡nguirla en medio déla obscuridad de esta noche eude- 
a? 

Tiene razón mi Aláu. La noche es obscura, y yo misma, 
y criada aquí, no acertaría á poner el pie sobre ¡a bal- 
le buscamos. 

Volvámonos, pues, á lo interior del castillo, al lugar en 
se pisan losas manchadas, sino blandas y limpias al- 
s; en que no se siente la ruda percusión de las ráfagas 
zo, sino el halago de una atmósfera tibia y perfumada; 
no'se camina al través de una tiniebla engendradora de 
las, sino se reposa sumergido en esa media luz,tan favora- 
aparición de los ensueños dulces. Retirémonos, Helena. 
No, Aláu. Quiero que en este mismo instante veas el 
loude cayó miserablemente asesinado el máa altivo y 
ie mis bisabuelos. Aguárdame aquí, corro á buscar 
npara! 
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— Pero, Helena....... 

— ¿Tiene mi esposo miedo de quedaree solo en este sitio? 
¿Un hombre que es valiente? 

— ¡Ali! ve á buscar la lámpara. 

La linda y traviesa muchacha se alejó riendo. Alan vio su 
forma esbelta y blanca hundirse en la lobreguez del intermi- 
nable corredor, y se sentó sobre uno de los muchos sillares es- 
parcidos en aquella arruinada parte del castillo. 

— ¡Qué rarezas tiene el carácter de mi Helena! — púsose á 
murmurar, mientras pretendía darse cuenta de las particula- 
ridades del recinto en que se encontraba, para él desconocido, 
pues por vez primera había penetrado esa noche en la antigua 
señorial mansión donde nació y vivió su amada. Todo se ha- 
llaba sumido en la tiniebla más profunda. Pero poco á poco,. 
á fuerza de hundir con ahinco su mirada en la obscuridad, prin- 
cipió á ver dibujarse vagamente la forma de los objetos más 
cercanos. Un rato después, la sombra toda era ya transpa- 
rente para él. Pudo así distinguir el extremo roto de la gale- 
ría, abierta sobre el abismo, rotura por la cual entraba el vien- 
to de la noche con reforzado ímpetu, silbando al quebrarse en 
las aristas de las dislocadas piedras y azotando con furia el 
cuerpo carcomido de una estatua, en pie aún, casi en el borde 
del boquete, mirando al precipicio. Distinguió también un 
trozo de escalera de caracol, suspendido y oscilando sobre »su 
cabeza, y en cuyo último peldaño una masa negrísima — algo 
como un ave gigantesca — movía en silencio y sin cesar dos an- 
chas alas. A un lado, en un nicho de la pared, le pareció 
ver, aunque muy confusamente, la figura de un santo, arrodi- 
llado y con los brazos extendidos. En el suelo, numerosos y 
en desorden, pudo distinguir los sillares desprendidos de la 
fábrica, sobre cada uno de los cuales habría jurado que se agi- 
taban sin ruido seres informes. Y hasta percibió al fin las 
líneas divisorias de las baldosas blancas. Fijóse en una de 
éstas, en la más próxima, lanzó un ligero grito y clavó en ella 
sus ojos desmesuradamente abiertos:* en su centro se vislum- 
braba una mancha negra, la mancha acaso de 

— Pero ¿por qué no llega Helena con la luz? — se preguntó 
inquieto. — A decir verdad, no se está muy bien aquí. £1 
viento es frío, y arroja, al romperse en el filo de las piedras, 
ayes y gemidos que nada tienen de agradables. Y de todos 
los rincones se desprenden vapores fétidos que ahogan. Y has- 
ta miro moverse en todas direcciones formas extrañas, eniam- 
bre tal vez de animalejos que en la sombra pululan y cuya 
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«ompañía no deja de serme hondatnente repugnante ¿Por 

qué tarda Helena tanto? ¿Si fuese yo á buscarla? No: 

pensaría, al verme, que he tenido miedo ahora, yo, que he 
probado no tenerlo en los mayores peligros y que gozo de bue- 
na reputación en el ejército Sí; mas el caso es que no me 

siento bien aquí. Soy algo impresionable, lo confieso, y 
íiventuras en que entran muertos no me seducen Esa man- 
cha del suelo ¿uo es la misma deque me hablaba Helena? 

Mancha es, de fijo, y bastante extensa, bastante obscura 

Pero, ¿por qué se dilata más y más, á medida que la observo? 
Y no me queda duda de que crece y se hincha: ya cubre una 
<Je las baldosas toda entera, ya se derrama sobre las demás.....'. 

Esto es prodigioso ¡prodigioso y horrible!.... Y el color va 

•cambiando al par que se extienden los contornos: no es ya 
una mancha negra, sino un charco rojo que hierve y cría es- 
puma, charco de sangre inmenso inmenso 

Alan se levantó y quiso dar un paso, mas no pudo: sintió 
como si sus pies estuviesen adheridos á tierra por algo pegajo- 
so Bajó las azoradas pupilus, se convenció de que el líqui- 
do repugnante lo rodeaba por completo y caj'ó casi exánime 
sobre el sillar. Parecióle ver entonces algo más extraordina- 
rio, una luz misteriosa que so difundía débilmente por la es- 
cena ¿De qué foco dimanaba? No lo sabía: en su estupor 

acababa de olvidar que Helena había de volver allí con una 
lámpara. La luz, pues, antojósele sobrenatural, y tembló 
cuando, á su brusca aparición, vio surgir todo un mundo de 
fantasmas aterradores, de sombras que empezaron á correrá lo 
largo de los muros, que se agigantaban hasta tocar las bóvedas, 
que ss empequeñecían hasta arrastrarse por el suelo, movimien- 
tos que se ejecutaban entre un súbito rumor de aleteos y ca- 
rreras por todos los rincones. De pronto, una sombra alta, 
terrible, se desprendió de un pilar y se le vino encima.... Alan 
cerró los ojos y agachó la cabeza como para recibir un golpe, 
cuando oyó estallar en su oído una insolente carcajada. Irguió- 
se y víó á su lado á Helena, con la lamparilla en una mano. 
— Sí, he tenido miedo: ¿y qué? 

— Que podemos, sin dilación alguna, retirarnos á nuestras 
ibitaciones. ¿Te pareció locura mía traerte, sin luz, á con- 
mplar las huellas de un crimen? Pues ya te has convencido 
j que las baldosas manchadas de sangre, que hay en todos 

; castillos del mundo, deben verse solamente á obscuras. 

a, vamonos á cenar! 

( La Habana Elegante,. 1884 ) 
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[^IVE en Nueva- York, luchando como bueno por la vida^ 
¿^iíjjfe un anciano, á quien por su aspecto sencillo nadie se 



atrevería á considerar de la raza de los inmortales, y que no 
obstante ha hecho lo suficiente para que su nombre no se olvi- 
de nunca, entre sus compatriotas por lo menos. • Es hijo de 
Cuba, y no ha escrito sino un libro notable, *una novela. El 
hombre se llama Cirilo Villaverde, y la novela, Cecilia Valdes. 
Por cierto que al llegar este libro á manos del novelista 
español Pérez Galdós, lo sorprendió de tal manera, que le 
arrancó éstas ó parecidas palabras, dirigidas de su puño á Vi- 
llaverde: «No creí que un cubano pudiera escribir cosa tan 
buena»; elogio que no ha dejado de escocer á los cubanos. 
Acaso en la mente del español ilustre hubo la intención de de- 
primir que se supone: ¡tienen tal propensión á deprimir á los 
cubanos, los españoles ilustres y no ilustres! Pero acaso tam- 
bién la frase transcrita es inocente, y no debemos ver en ella 
sino la expresión de una verdad, que nadie mejor que el rege- 
nerador de la novela en España ha podido comprobar: que las 
obras de reflexión sólo se producen en épocas de madurez. En 
'^ste sentido, no tenemos inconveniente en repetirla aquí: Pa- 
•ece increíble que en una sociedad que empieza á vivir, como 
1 cubana, y en la que deben ser explosiones de sentimiento y 
fantasía las manifestaciones literarias, se haya producido una 
'ovela de tan rica observación y tan severo estudio como la 
ecilia Faító, de Villaverde. 

Y la extrañeza sube de punto al considerar que semejan- 
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te obra fué ideada, y en parte escrita y publicada, 'allá por el 
íiño 1839, eu pleno furor romántico, cuando parecía innegable 
que el arte era tanfo más bello cuanto más se separaba de la 
naturaleza, cuando los mismos españoles — nuestros modelos 
inmediatos — enloquecidos por el viento cálido que les iba al 
través de las gargantas pirenaicas, se ponían á revolver croni- 
cones y desenterrar tipos de trovadores heroicos y de donceles 
enamorados,' apartando la vista de los Lazarillos y de las Celes- 
tinas de su gloriosa época clásica. Entonces, cuando en Fran- 
cia no había nacido aún Zolá, ni en España Pérez Galdós, yá 
un literato de Cuba, rinconcillo del mundo, componía una 
obra enteramente realista^ en la cual se ve aplicado con todo 
rigor el procedimiento que, más de treinta años después, debía 
ser la norma de una escuela universal. 

Y el propósito del autor no fué, por cierto, limitado. Por 
el contrario se propuso, en vez de pintar determinados hom- 
bres, retj'atar la sociedad entera de Cuba — la más heterogénea 
y especial de las sociedades— desde el Capitán General, gober- 
nador de la colonia, hasta el infeliz negro guardiero, que por 
mísero é inútil vive olvidado en los linderos del ingenio. Ha- 
gamos hincapié en la composición de esta rara vsociedad; figu- 
rémonos las incertidumbres v aun contradicciones de su carác- 
ter, sobre todo á principios del siglo, cuando se hallaba ple- 
namente sometida á las influencias corruptoras del despotismo 
sin freno del Gobierno, de la riqueza adquirida sin trabajo y 
de la esclavitud en su indiscutible legitimidad. No había, 
pues, no podía haber fisonomías de líneas vigorosas que se 
prestasen al dibujo, sino rostros de movilidad continua, de in- 
definible vaguedad, propios para tomar en cada instante la 
expresión correspondiente á la impresión de ese momento, en 
un medio como aquél de tan encontradas circunstancias. Ese 
individuo, por ejemplo, que con sonibrero en mano y en acti- 
tud humilde escucha y acepta servilmente la reprimenda gro- 
sera de uno de sus gobernantes, es el mismo que, un minuto 
después, cruza las calles en lujoso carruaje, mirando á todo el 
mundo con la insultante altivez del opulento, y el mismo que, 
otro minuto más tarde, entra en su casa, arruga el ceño y dis- 
pone, innoble y cruel, el más horrendo castigo para su esclavo, 
por el más fútil motivo. Sorprender ante esas mudanzas al 
hombre verdadero que indudablemente existe detrás de ellas, 
tarea es que pide perspicacia extraordinaria. 

Y Villaverde fué hombre para ejecutar esa tarea. Ahí 
está su libro que podríamos llamar álbum fotográfico de toda 



DIEGO VICENTE TEJERA 29 



^lua generación, galería de tipos tanto más curiosa cuanto que 
la mayor parte de ellos son originalísimos, producto exclusivo 
-de aquel medio social único, sin que, por excepcionales, dejen 
de ser muy comprensibles: ahí están hablando, moviéndose 
con la oblicuidad y la fiebre de los gusanillos sobro un cuerpo 
en estado de descomposición. Porque aquello se descompone, 
aquello se disgrega, carcomido por úlceras que se dilatan ven- 
cedoras. Y el autor, que ha previsto acaso que aquello tiene 
que desaparecer, se apresura á dibujar su imagen, a recoger 
sus últimas vacilantes manifestaciones, siquiera sea como obje- 
to de curiosidad p^ira el porvenir. 

Y aquello va en efecto desapareciendo; puede decirse más, 
íiquello ha cambiado por completo, á pesar de que algo queda 
de los antiguos vicios. La sociedad cubana se ha ennoblecido, 
se ha ilustrado, acaricia yá ideales, tiene por fin carácter pro- 
pio. Si en el primer tercio de este siglo no era sino una masa 
informe, de la que no acertaban á desprenderse las individua- 
lidades, hoy es un semillero de éstas, ho}' tiene sus periodistas, 
sus oradores, sus poetas, sus pensadores, sus combatientes y sus 
héroes. De los antiguos agentes de corrupción, la tiranía re- 
■cibe golpes, la riqueza ilegítima se halla perdida, la esclavitud 
está muriendo. 

Bien hizo, pues, en apresurarse Villaverde. En su libro 
podemos contemplar con melancólica curiosidad, más aún, con 
tilto interés histórico, la iinagen torva y sombría de la vida co- 
lonial, en su peor sentido. Y podemos contemplarla además 
con interés dramático, porque lejos de ser su obra una especie 
de museo de recuerdos eiunohecidos, colocados en estantes con 
su etiqueta al pie. es la resurrección portentosa de la Habana 
de aquellos días, con su vida regalada y miserable, aj)ática y 
febril, contradictoria en suma v verdadera. Aire de vida está 
respirando ese Gamboa, español obscuro, enriquecido con la 
irata, que crea familia en el país y se compra un título de no- 
bleza. Aficionado á las mulatas, tiene de una de ellas una hija, 
Cecilia, la linda cuarterona, á quien i)one en la Inclusa á des- 
pecho de la madre, que se vuelve loca y es llevada á un hospi- 
tal en donde vive y muere. Gamboa cuida de Cecilia, pero 
lesde lejos, j)or consideración á su esposa y á su descendencia 
egítima, lo que da por resultado que la muchacha, salida de 
' Inclusa, crece con más libertad de la que fuera conveniente, 
él, bien mirado, es buen padre de familia: respeta á su con- 
fite, con la que vive no obstante en perpetuo desacuerdo, y 
la á su hijo Leonardo, aunque con amor mezclado de secre- 
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to eucono: el mozo es criollo, y el padre advierte cómo se le se- 
para y se le va; porque, como dice UDa frase proverbial, él, espa- 
ñol que ha conseguido hacerlo todo en América, no ha logrado 
hacer hijos españoles. 

Leonardo, sin embargo, no es enemigo digno de tenerse 
en cuenta: participa de la repulsión instintiva de los criollos 
hacia sus dominadores; pero es mucha la frivolidad de su ca> 
rácter. El cuidado de su persona lo absorbe por completo; el 
placer es su ocupación, la vanidad su móvil, la moda su único- 
tirano. Arroja en puñados á la calle el oro que ganó su pa- 
dre, hiere á latigazos por su propia mano á sus esclavos, y se- 
duce y pierde á Cecilia, aunque sin saber qué era su hermana. 

Los vicios de este mozo tienen constante estímulo en las 
complacencias de su madre. Esta lo adora — como solían 
adorar las cubanas — irreflexivamente, echando á perder el 
hijo á fuerza de mimos y debilidades. Para ella Leonardo no- 
es un hombre, sino el niño de su alma á quien no se debe ha- 
cer sufrir. ;,Hay nada más natural que dejarlo hacer su gusto? 
¿Para qué ha de servir la riqueza de los padres, sino para que 

el muchacho la disipe? ¿Que malgasta las noches fuera de 

casa? — Pues que duerma durante el día el pobrecito. — ¿Que 
faltará á sus clases en la Universidad? — No importa: es rico, y 
no habrá menester de profesión alguna para vivir. Así pien- 
sa esa madre, señora tan distinguida como excelente y culta; 
pero hija, al fin, de su época. No quiere que el hijo trabaje,, 
porque el trabajo en la colonia es propio de los negros; quiere 
por el contrario que gaste y se divierta, porque ahí están los 
negros que repararán las brechas que el mozo abra en su for- 
tuna. ¡Y que los tales negros no anden listos! Para avivar- 
los está el ciiero, el milagroso cuero 

El Capitán General D. Francisco Vives da audiencia en 
donde le parece: ¿qué miramientos ha de usar con los colonos? 
Expónganle éstos sus necesidades ó quejas allí mismo, en el 
patio del palacio, mientras él asiste á la prueba de unos gallos 
de pelea, su juego favorito. El sabrá escuchar las peticiones 
sin dejar de seguir la prueba, encomendada á un soldadito es- 
pañol, asesino por más señas, á quien Vives sacó del presidio 
en que purgaba su crimen, en consideración á que el reo era 
muy entendido en gallos, y ¿cómo había de estar encerrado 
hombre tan útil? Teníalo, pues, á su servicio, sin cuidarse de 
la ley: ¿hay leyes para los mandarines de Cuba? 

Y siguen pasando á nuestros ojos, con formas reales y 
movimientos de intensa vida, tipos como el doctor Montes de 
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Oca, tan sabio como venal; Tonda, valiente y servil al mismo 
tiempo, negro ennoblecido por el uso del uniforme del ejercita 
español y dedicado á la caza de negros cimarrones ó crimina- 
les; el vano y soberbio O'Keilly; Pimienta, el mulato fino, apa- 
sionado y artista, que toca el clarinete con la misma maestría 
con que da una puñalada; Cantalapiedra, comisario de policía, 
que usa y abusa de su pequeña autoridad en pro de sus place- 
res; Dionisio, esclavo calavera, que roba el frac de su amo pa- 
ra presentarse en un baile de corte de morenos, del que saca 
una cuchillada que lo tiende; la sena Josefa, figura acabada de 
la mulata vieja y libre; Malanga, célebre negrito curro del Man- 
glar, tipo precuréor del íiáñigo de hoy, ladrón algunas veces,, 
asesino siempre; el señó Uribe, mulato y sastre predilecto de los 
blancos, á quienes odia y halaga, y cuya lengua punza y cor- 
ta más que su aguja y sus tijeras; el mayordomo Reventós, 
paciente y humilde como español recién llegado á Cuba; el 
mayoral D. Liborio, de alma más negra que el cuerpo de los 

negros á quienes descuartiza; los estudiantes Pero ¿á qué 

continuar la enumeración? La Habana entera, como hemos 
dicho, con sus diversas clases v sus incontables muestras de 
originales fisonomías, se agita en esa vasta obra como resucita- 
da por un mago. 

Y si de los individuos pasamos á las costumbres, habre- 
mos de admirar máe, si cabe, las altas cualidades de Villaver- 
de como observador á la vez profundo y minucioso, como pin- 
tor de mano firme y ligera á un tiempo, como dialoguista ani- 
mado y natural. Pocos cuadros tan vivamente descritos como 
ese baile de la cimay en los primeros capítulos del libro. La 
disposición de la casa, la muchedumbre abigarrada que la lle- 
na, la figura simpática y febril de Pimienta atisbando la en- 
trada de la Virgencita de bronce, como llamaban á Cecilia, la 
presentación de ésta y el efecto que produce, el baile, las mur- 
muraciones, la danza dedicada á Cecilia y que la orquesta toca 
como poseída de extraña inspiración, la cena con los impres- 
cindibles brindis, la retirada El lector cree que asiste al 

espectáculo y siente que lo turban el vaivén incesante y la en- 
diablada algarabía. Dos bailes más hay descritos en la obra, 
uno de etiqueta de gentes de color, y otro verdaderamente aris- 
tocrático de la buena sociedad habanera; ambos bien estudiados, 
aunque niiíguno presenta el interés artístico del baile de la 
cuna. 

La vida diaria de la Habana de aquellos días está pinta- 
la minuciosamente, sin que el autor haya olvidado ninguna 
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particularidad, contáadonos acontecimientos reales y dándonos 
■el nombre propio de las personas en ellos complicadas.. En 
las pinturas de las ferias y paseos, de la vida universitaria, de 
las excursiones al campo y de las escenas peculiares de los in- 
^genioSy hay el calor y la prolijidad de los recuerdos personales. 
El cuadro de la vida del ingenio es sobre todo interesante, ya 
que por la desaparición de la esclavitud el trabajo habrá de re- 
formarse y se mudarán las costumbres, no quedando sino me- 
morias vagas de aquel pasado horrible, tan gráñcamente pre- 
sentado en ese cuadro. 

El drama desarrollado en la novela es sencillo y conmove- 
<lor, y además muy natural, porque es el que surge diariamen- 
te de aquellos elementos encontrados. Cecilia es una mulata 
lindísima, como suelen verse en Cuba, y en extremo apasiona- 
da. Ama con locura á Leonardo, que la quiere sensualmente, 
ignorantes ambos del parentesco que los une. Pimienta á su 
vez adora á la Virgencita de bronce^ que rechaza siempre el 
íimor abnegado del mulato. El odio de éste por el blanco que 
^goza de su amada, crece sordamente en su corazón, como una 
tempestad debajo del horizonte: no se la ve, pero se siente su 
proximidad. El Sr. Gamboa conoce los amores de su hijo 

con su hija, y trata de evitar las consecuencias, para lo 

cual no vacila en acudir á las autoridades y en secuestrar á la 
muchacha. Pero las precauciones resultan inútiles, y el inces- 
to se comete. Llega el día en que Leonardo debe casarse con 
una señorita de su clase, Isabel Ilincheta, tipo admirable de 
■cubana, el más fresco y simpático de la obra, joven llena de 
sentimientos nobilísimos y de cordura extraordinaria. Yá 
van los novios á penetrar en el templo, cuando Cecilia, loca de 
celos, lanza á Pimienta á deshacer el matrimonio. — ¡A élnol 
jA ella! — le grita desde la ventana. Pero Pimienta no la oye, 
y aunque la oyera ¿qué le importa ellaf su odio era sólo con- 
tra él. Llega al atrio, cruza por entre la concurrencia, pasa 
rozando el grupo de los novios, y Leonardo cae muerto de una 
puñalada." 

Este drama, cuvo mérito estriba sólo en su naturalidad, se 
desenvuelve muy lentamente á lo largo de las numerosísimas 
páginas del libro, deteniéndose á cada paso y por espacios con- 
siderables. No es imputable, sin embargo, al autor este defec- 
to, sino más bien al género de su trabajo. Para la escuela 
realista puede decirse que la acción ó el drama externo es cosa 
secundaria: lo importante es la composición natural de los ca- 
racteres, el desarrollo lógico de las pasiones, la v-erdad de los 
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hechos y su depeudeiicia de las circunstancias. Los individuos- 
no son héroes, ni siquiera personajes, sino personas, cada una 
de las cuales lleva en sí el conflicto de sus encontrados elemen- 
tos, y este drama interno, de igual interés en todas ellas, es el 
que debe preocupar al autor principalmente. La acción gene- 
ral va así desarrollándose por sí misma, con sinuosidad, ora 
lenta, ora rápida, como impulsada exclusivamente por energías 
particulares que se toman el tiempo necesario para hacerse 
activas. 

Otro defecto sí es achacable al autor: la prolijidad de los 
detalles. Hemos dicho que su propósito fué, acaso, salvar la 
memoria de aquella sociedad, que él con su perspicacia vio que 
no tardaría mucho en desaparecer; pero hay 6|ue convenir en 
que h abrían logrado también su objeto sin recargar tanto la obra,, 
si se hubiera ceñido á reproducirlo característico, deíjando á un 
lado lo insignificante y lo común. ¿Cómo él, que da muestras 
de que puede percibir y sabe dibujar las grandes líneas, se en- 
trega á esa labor de pasmosa minuciosidad, en que para pintar 
un baile, por ejemplo, se copia al pie de la letra la enfadosa 
descripción de un folletín de aquellos días, y para presentarnos 
á Govantes se nos hace asistir á una árida lección de la Uni- 
versidad? Tales detalles y otros parecidos prueban la viveza 
de los recuerdos personales de Villaverde: que recuerdos perso- 
nales tienen que ser esas nimiedades con tanto amor descritas. 
¿Quién sabe? la obra se terminó en 1879, cuando los años en 
considerable número se amontonaban sobre la frente del autor: 
tal vez esas páginas fueron añadidas entonces, cuando á los 
ojos del buen viejo surgía el pasado con sus siempre engañosas 
proporciones. Pero fuerza es ver que dichas páginas retardan, 
más aún que el estudio de los caracteres, la marcha de la ac- 
ción, y hacen penosa la lectura del libro, sobre todo al público 
extranjero, que no conociendo á Cuba no puede darles siquie- 
ra la importancia relativa que quizás les da el cubano. 

No hay obra verdaderamente grande, que no sea expre- 
sión de un sentimiento poderoso. El soplo de inspiración que 
anima las páginas de Cecilia Valdés es soplo de patriotismo, de 
amor compasivo á la colonia desgraciada, cuya imagen horri- 
ble se traza no obstante con segura mano, y de amor apasiona- 
do á la Cuba nueva que pugna por alzarse, por erguirse y ca- 
minar. 

Dos generaciones se han sucedido desde aquella época por 
1 autor descrita. La primera llevó á cabo su tarea histórica- 
nente providencial: conspiró. La segunda ha dado también. 
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fin á la suya: ha peleado. Otra que nazca realizará la obra 
suprema. Pero entre tanto, como fruto de la conspiración y 
ía pelea, es yá en la Antilla pueblo lo que ayer no fué sino 
manada, y la nueva sociedad puede, en mitad de la ruta, mi- 
rar á uno y otro extremo, satisfecha al medir el espacio recorrió 
do, animada á la vista del que aun hay que recorrer. 
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Enrique Heine. El Cancionero. Traducción directa del aleynáuy 
por J. A. PÉREZ BoNALDE. Nueva-YorL 1880, 

OR fin está á disposición del público este libro, anunciado 
-^j-5- desde hace tiempo por la prensa y esperado con ansia por 
los admiradores de la poesía de Heine, que anhelaban tenerla 
bien vertida en buenos versos castellanos. Trae el retrato del 
gran poeta, un prólogo de Fastenrath, una preciosa carta de 
Meiiéndez-Pelayo. un estudio sobre Heine por el mismo traduc- 
tor, y luego, la versión más extensa de sus composiciones que 
hasta hoy existe en nuestra lengua. Total: un volumen de 
450 páginas, lujosamente impreso y encuadernado por Thomp- 
son y Moreau y enriquecido con excelentes grabados de artis- 
tas alemanes. 

Es Heine — y en ello convienen hasta los reprobadores de 
su conducta en materia política y religiosa — poeta de indivi- 
dualidad poderosísima, por consiguiente de intensa originali- 
dad, puesto que su poesía es la expresión exclusiva de su pro- 
pia compíicada naturaleza — según se dice ahora — sin que el 
mundo exterior le sirva sino para brindarle únicamente imá- 
genes y símbolos de lo que lleva en sí. Y en sí lleva nada me- 
nos que el alma enigmática por excelencia, el espíritu más 
contradictorio del siglo, de sensibiHdad casi enfermiza, de ru- 
deza salvaje, que se alza en un batir de alas á la región de los 
sueños que embelesan, para precipitarse desde allí al antro en 
donde rugen, siempre hambrientas, las Furias de sus pasiones 
rencorosas: ser poco común, muy humano cuando os aflige 
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con las confideiKíias de sii dolor incomparable, é inhumano- 
cuando os escarnece porque os mostrasteis conmovidos: desven- 
turado profanador de las lágrimas que arranca. 

Y unido á este poeta excepcional, va el artista más asom- 
broso que haya manejado el verso. Emulo feliz de Goethe — 
hay quien sostiene que lo superó en el lied, — la sencillez y el 
relieve de sus cantos en nada ceden al arte antiguo, palpitan- 
do, no obstante, en la í^obriedad de sus estrofas clásicas, el co- 
razón más romántico y ardiente, más indócil y agresivo de la 
época moderna. 

Traducir á poeta como éste tan libre, tan mudable y á la 
vez tan personal, que escribe con tal intención y con tal arte 
que muchos de sus conceptos, si sufren la más ligera alteración 
de forma, ya dejan de ser heinescos, puesto que el grro, el matiz, 
ó un simple vocablo es á veces lo esencial; trasportar semejan- 
te obra á otra lengua de índole diferentísima, conservándole 
su misma lírica intensidad ó su malignidad sarcástica: empresa 
es imposible. Debemos contentarnos con la aproximación que 
nos dé algún traductor de gran talento, y esta aproximación 
— fuerza es decirlo — nos ha faltado hasta este instante. Heine,. 
en efecto, ha tenido pocos traductores castellanos, y éstos lo- 
han traducido tan lejanamente, algunos tan estúpidamente, 
que no es extraño que nuestra raza ignore cuánto valía el hijo 
de Dusseldorf. Así han podido oírse sobre él, aun en boca de 
desenfadados académicos, juicios de estupenda falsedad. 

La primera tentativa seria de traducción de Heine, hecha, 
por escritor perfectamente idóneo, fué la del distinguido poeta 
Don Francisco Sellen, que nos dio un Intermezzo en versos cas- 
tellanos, muy notables por su fidelidad y su sabor germánico. 
Merece este trabajo ser considerado aparte, como cosa absoluta- 
mente distinta de las execrables traducciones de los señores 
Fernández y González, Clark y otros. ¡Lástima que el Sr. Se- 
llen no haya querido pasar del Intermezzol 

Pero la que nos ofrece hoy el Sr. Pérez-Bonalde es digna 
del mayor encomio, por ser la más extensa, la más sentida, la 
más fiel que poseemos: fiel nó precisamente porque el traduc- 
tor haya buscado y hallado, al componer sus versos, la corres- 
pondencia de ideas, casi de palabras, y la semejanza de metros 
y de ritmos con los versos alemanes, sino porque — á ¡yesar de 
esta fidelidad exterior tan peligrosa — el pensamiento, el alma 
de Heine palpita ciertamente en la versión. No es posible en- 
carecer bastante las dificultades que han debido surgir ante el 
Sr. Pérez-Bonalde en su labor, ni el tesón y la destreza con» 
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que las ha vencido. Baste decir que es admirable la manera 
como, bajo su imperiosa mirada, la poesía genial del mago 
del Norte ha ido saliendo de su lengua primitiva y encarnán- 
dose en la nueva con holgura, sin desfigurarse esencialmente, 
siempre extraña y seductora. 

Abrase el libro por cualquiera de sus páginas, y nos ha- 
llaremos ante una imagen suficientemente viva del Heine «en 
Alemania conocido», ora soñador, ora colérico, ora burlón, siem- 
pre ingenioso y brillante, siempre artista: 

Juntos los dos en trémula barquilla 

Y en íntimos coloquios de amistad, 
Bogábamos, mi bien, una callada 
Noche serena por el ancho mar. 

La isla de los genios descubrimos 
A los rayos del astro nocturnal, 
Dó al compás de fantástica armonía 
Danzaban las neblinas de la mar. 

Y seguían los mágicos acordes, 

Y danzaban las nieblas más y más — 

Y nosotros plisamos, y seguímos 
. Inconsolables por el ancho mar. 

* 

En pardas nubes envueltos 
Duermen los dioses ahora : 
Oyendo estoy sus ronquidos 
En la tormenta horrorosa. 

La furia de la borrasca 

Yá el pobre barco destroza 

¡ Ay, quién enfrena estos vientos 
Ni quién domeña estas olas! 

Y pues evitar no puedo 
Que truene y crujan las lonas.... 
¡Me envuelvo en mi capa y hago 
Como los dioses que roncan! 

* * 

Cuando por las mañanas, dulce niña,. 
Paso frente á tu casa. 



rebosa de contento 
Al verte en la ventana. 

Con tus obscuros insondables ojos 

Me preguntas callada: 
¿Quién eres, triste y pAIido extranjero? 

¿Qué sientes en el alma? 

¿Quién soy?-Bardo germano, en Alemania 

De todos conocido: 
Cuando se citan los más altos nombres.... 

¡También se cita el miol 

¿Qué siento?-Lo que sienten en mi patria 
Muchos, por cruel destino: 

Cuando se citan los dolores grandes 

¡También se cita el mío! 

Y á propósito. ¿Queréis daros cuenta de cómo un i 
traductor destruye to que cae bajo su necia pluma? Com 
rad esta vei-sión última del señor Pérez-Bonalde coulasigui 
te que de la misma composioióu hii.hecho el señor Fernán 
y González: 

Cuando me paso toda la mañana 

que experimento al verte en la ventana 
á ti, chiquita mía. 

Con tus ojos, de un pardo oscuro, miras 
como diciendo: ¿Qué es lo que tú quieres? 
¿Qué buscas, extranjero que suspiras 
con tal dolor? ¿Quién ereá? 

—Soy poeta alemán, de muchos hombres 
conocido, los cuales me acreditan: 
al recordar los más gloriosos nombres, 
también mi nombre citan. 

Y al recordar los nombres, sin embargo, 
de los que sufren más duros tormentos, 
hablan también de mi destino amargo 
y de mis sufrimientos. 

¿Cómo reconocer al enérgico, al artístico y armonioso E 
ueeu esos versos flojos, ripiosos y prosaicos? Pues como é: 
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son absolutamente todos los que llenan el volumen de traduc- 
-ciones del gran poeta que el Sr. Fernández y González ha da- 
do á luz con el título de Joyas Prusianas, 

Y á este malaventurado traductor — y con motivo de tan 
malaventuradas traducciones — es á quien un individuo de la 
Real Academia Española, D. Aurelianp Fernández Guerra y 
Orbe, dirige una carta que no podemos menos de reproducir á 
continuación, para que se vea qué grado extremo de ignoran- 
cia y cuánta estrechez de criterio son compatibles con el título 
•de académico de nuestra lengua. 

Va la carta, entrecortada de notas nuestras: 
«Sr. D. Manuel Fernández y González. 
«Muy Sr. mío: Doy á Vd. muy expresivas gracias por su 
mucha atención y finura enviándome las poesías de E. Heine 
que acaba de publicar. Despliega Vd. en el libro felicísimas 
dotes de poeta y de escritor sazonado, fácil y elegante [1], que 
luego que se empleen en lucii^ su propio ingenio de Vd. y 
mostrar el camino seguro de la verdad, le han de valer famoso 
nombre. 

«Me ha sorprendido el caudal de habilidad y erudición 
que Vd. prodiga [2] en hacer amable, y rehabilitar á un hom- 
bre odioso que renegó de sus maestros, de sus conciudadanos, 
•de sus padres y de Dios, entregándose atado de pies y manos á 
la soberbia satánica, y en quien no las buenas sino las malas 
prendas del alernán y el francés vinieron á reunirse [3]. La 
Simbólica de Kreuzer y los delirios y locuras y necedades de 
pretensos sabios que sin talento para ser originales y dignos 
de admiración, se dedicaron al cultivo de la perversión dé los 
entendimientos y de las conciencias, halagando por las más vi- 
les adulaciones la nada de nuestro ser y levantando á mayores 
el instinto del mal, frustró [4] el entendimiento y poética ins- 
piración de Heine; y pretendiendo restaurar el culto á la anti- 
gua belleza de la forma, cuando sólo se revolcaba [5] en un 



(i) Lisonja es ésta, y muy galante, ó D. Aureliano no sabe lo que se dice. 

( 2) Continúa la lisonja ó la necedad. 

[3] Vemos aquí que Heine no inspira más que odio á D. Aureliano: el odio que 
el águila inspira acaso al pato. 

[4] Frustrarorty debió decir D. Aureliano: la Simbólica, los delirios, las locu- 
as y las necedades son el sujeto de ese verbo. Pero D. Aureliano, como buen espa- 
ñol es católico, y al hablar de esos pretensos sabios extranjeros, que son unos impíos, 

»e ofusca y pierde hasta su gramática ¡tal vez su solo bagaje de académico! 

[5] Sigue perdida la gramática. ¿Quién se revolcaba? ¿Heine? ¿los pretensos 
bios? si Heine, la «y» que precede al gerundio «pretendiendo» debió haber sido un 
"O) ó un «quien». 
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sensualismo torpe y brutal, soñando en la libertad y el progre- 
so, progresó hasta la barbarie [1]. 

«En vano su espíritu quiere por un momento levantarse 
del inmundo lodazal; uo tiene fuerzas ni alas para romper los 
grillos del hediondo cieno [2] que le aferran á la tierra. 

«Hombre endiosado, adorador de sí mismo, sueña en su. 
locura y soberbia que cuanto cae de su pjuma son perlas y 
brillantes, y cuanto expele su cuerpo [3], jazmines y rosas. Por 
eso se pierde en un desordenado fárrago de sonoras palabras y 
triviales imágenes [4], que usted no puede menos de condenar 
[5] á pesar de su indulgencia; malezas y zarzas que ofuscan 
algunas [6] bellezas que, como no podía menos, surgen y bro- 
tan, por cierto muy delicadas. Parécenme las luces que los 
mineros llevan en la mano por lóbregas é inconmensurables 
cavernas, ó rosas abrumadas por cardos é inclementes espi- 
nos [7]. 

«Byron ha malogrado muchos ingenios. Se necesita el de 
Quevedo para jugar con la lengua, con el corazón humano,, 
con la ciencia y con todo, mostrándose en todd portentosamen- 
te admirable [8]. Las sectas políticas pueden levantar y 
exponer á la expectación pública aquellos otros malogrados 



[i] ¡Qué pesadez y confusión de estilo, y cuánto disparatar! 

[2] Grillos de cieno que aferran Si las imágenes de Heine son triviales, al 

decir de D. Aureliano, las de éste son desatinadas. ¡Vaya un trabajo, el romper gri- 
llos de cieno\ 

[3] ¡ Dios valga á D. Aureliano! 

[4] ¿Habrá este hombre leído á Heine? ¿((Fárrago desordenado de palabras- 
sonoras é imágenes triviales» la obra poética más concisa é intensa, más ingeniosa y 
artística que se conoce? ¿Obra cuya limpidez de forma y cuya gracia recuerdan el ar- 
te antiguo, provocan la comparación con Goethe, el estilista soberano? El que eso es- 
cribe es indiscutiblemente un ignorante audaz. 

[5] Eso no más le faltaba á Heine: ¡ser condenado también [después de ha- 
ber sido traducido] por el Sr. Fernández y González! 

[6] ¿Algunas nada más? ¿Y aun ofuscadas por malezas? Pero entonces 
¿por qué ese poeta se ha hecho famoso en todo el mundo, cien veces, mil veces más 
famoso que D. Aureliano? ¿En cuántas lenguas se halla D. Aureliano traducido? 
Con que, algunas ¿eh? 

[7] Bellezas ofuscadas por zarzas y malezas rosas abrumadas por cardos y 

espinos ¡qué variedad y novedad de imágenes! ¿Y la de la luz que el minero 

lleva en la mano, ó sobre el sombrero, que es lo más común? 

[8] Lx) que se necesita es ser un D. Aureliano para desenterrar tan pedantes- 
camente al buen Quevedo y compararlo, aventajándolo por supuesto, nada menos que 
con Byron, á quien en verdad se acerca mucho como escritor satírico, pero de quien 
tan lejos queda, atrás como poeta de inspiración y arranque. 
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■entendimientos [1]; pero pronto se cansan los brazos que los 
levantan con artificio, dejando caer el estafermo, que viene á 
ser juguete de los muchachoa [2], cuando há poco fué objeto de 
gusto y complacencia general. 

"Mire usf«d estas líneas como una tarjeta fotográfíca de 
mi corazón [3], hoy que las Maritornes con sus caras de grifo 
y el astroso aguador con la cuba, visitan el obrador del fotó- 
grafo. 

"Es de Vd. afectísimo s. s. q. b. s. m. 

nAureliano Fernández Guerra y Orbe». 
Según confesión del Sr. Fernández y González, esta carta lo 
imprmonó profundamente. ¡Lo creemos! A nosotros también, 
■como asimismo nos impresionan las traducciones del Sr. Fer- 
nández y González y en general las de los traductores españo- 
les, desde la del Hamld liecha por Moratín hasta la estupenda 
de un señor apellidado Mor de Fuentes, que en 1837 publicó 
una vei-sión castellana del Werther de Gcethe, con un prólogo 
de su mano en que decía textualmelite: «El autor de esta no- 
velilla también las echa de poeta, aunque si hemos de decir 
verdad, sus versos prosean, ó por mejor decir, pobrean lasti- 
mosamente». 

Este le da rayas á D. Aureliano. 

Pero volvimos, para terminar este artículo, á su primor- 
dial objeto. Poseemos yá, en el Canciú')ieTO que nos da el señor 
Pérez Bonalde, los principales rasgos que se necesitan para re- 
■coustituir la extraña y móvil fisonomía del inmortal autor del 
Libro de Lázaro. No es su obra toda, sí lo más característico 
de ella, escogido por quien se hallaba perfectamente preparado 
para hacerlo bien: el propio temperamento poético del intér- 
prete facilitaba en efecto la honda comprensión y el vivo senti- 
miento de esa poesía apasionada y conceptuosa, escrita además 
■en una lengua que le es enteramente famihar. De cae modo 
sus traducciones merecen, por lo atinadas y espontáneas, el 

[i] ¿Es decir que Byron y Heine ¡los dos pobrecitos malogrados! deben su 
fama á la polilica? Fueron ambos, en efecto, fogosos soldados de la libertad y del 
progreso, rebeldes taay temibles; pero ¿no están olvidadas las luchas en que tomaron 
parte? y el brillo de sus nombres ¿no resplandece íJn embargo con igual intensidad, 
-nás depurado y, por consiguiente, más glorioso? Lejos de ser el papel político que 
epresentaron la base 6 sustento de su reputación como poetas, fué precisamente esta 
jputación, ya adquirida, lo <)ue diú importancia á sus papeles poillicos, en suma se- 
jndarios, sobre todo el de Heine, simple periodista. 

Í2] V de los académicos. 
3] Es efectivamente esta carta la fotografía perfecta del académico en general 
en particular del nuestro. ¡Qué estrechez de juicios y qué desenfado en la expie- 
n! ¡Qué desdén hacia lo extranjero y qué complacencia por lo nacional! 
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alto elogio que de ellas hace autoridad tan competente como 
el Sr. Fastenrath, cuando afirma que «el mismo Heine, si vi-^ 
viera, se vería en ellas con orgullo». Y son asimismo dignas 
de la hermosa calificación que les aplica el Sr. Menéndez 
Pelayo — honra, éste síj de la Academia — quien las considera 
como «el monumento más insigne que hasta ahora han dedi- 
cado las letras castellanas al último gran poeta que hemos al- 
canzado en nuestro siglos*. 

(La América, 1886). 



<M/^\l\yA^ 




^n WorÜo 




Campoamor. — Humoradas. — Madrid, librería de Femando Fe,, 
Carrera de San Gerónimo, 2, — 1886. 

FORMAN las Humoradas un elegante Jibrito de 190 páginas^ 
impresas por el anverso solamente, sin contar 23 más, 
que contienen lo mejor de la obra en nuestro concepto: el pró- 
logo dedicado á D. Marcelino Menéndez Pelayo, en que el au- 
tor explica el título de Humoradas, del cual forma un nuevo- 
género de poesía, como la dolora, como el pequeño poema. El 
autor enlaza estos tres géneros, creación suya, de esta ingeniosa 
manera: ¿Qué es humor adaf—á\cQ, — Un rasgo intencionado. ¿Y 
dolora? Una humorada convertida en drama. ¿Y pequeño poe- 
maf Una dolora amplificada. Es todo un sistema que abraza 
desde el pensamiento aislado hasta el poema, de tal modo — 
son sus palabras — que ningún autor de segundas intenciones po- 
drá escribir nada que no esté comprendido en semejante círcu- 
lo poético. No discutiremos la importancia de tales denomina- 
ciones, ni nos opondremos por ende al deseo de Campoamor 
de constituir en géneros propios una clase de composiciones 
que con nombres diversos — y aun sin nombre especial algu- 
no — se ha cultivado siempre en todas partes. Sí aplaudimos 
empeño en «rehabilitar esa poesía, «ligera una veces, inten- 
:)nal otras, pero precisa, escultural y corta», que ha sido es- 
matizada por Núñez de Arce con la expresión desdeñosa de 
spirillos líricos de corte y sabor germánicos, exóticos y ama- 
inados». Bien hace el autor de las Doloras en oponer su va- 
sa perscmalidad á la no menos respetable del cantor del 
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IdiliOy en defensa de ese género excejente que, si bien impor- 
tado de Alemania, ha podido perder su sabor germánico y ser 
expresión natural de pensamientos nuestros, como lo prueban 
las rimas del desdichado Becquer, que tan populares fueron, 
y las originales doloras del mismo Campoamor. Cierto es que 
ía agradable sorpresa que produjo su introducción en nuestras 
letras y la aparente facilidad de su factura, despertaron el en- 
tusiasmo de una incontable turba de copleros, que erigieron la 
nueva forma en modelo exclusivo de poesía y se dieron á ator- 
mentar nuestros oídos con esa inacabable producción de mal ri- 
madas composicioncillas, triviales y ridiculas, verdaderos sus- 
pirillos amanerados, que no tienen ya sabor exótico sino sabor 
de necedad. Pero el género merec^ ser cultivado entre noso- 
tros por. los buenos poetas subjetivoSy por esos que sienten tan 
hondamente, que pueden con un solo grito revelar un estado 
pasional interesante, y que poseen además el don — rarísimo 
por cierto — de dar á esas inspiraciones fugitivas la forma ar- 
tística suprema, forma que induce á que se las Compare con 
joyas de inestimable precio por el valor de la sustancia y la 
perfección maravillosa del trabajo. Sin que esto signifique — 
como parece que quiere Campoamor — que deban proscribirse 
las antiguas formas, reduciendo el campo inmenso de la poe- 
sía, en que pueden arraigar y desenvolverse majestuosos bos- 
ques, á un jardinillo en que sólo se cultiven flores raras. Las 
simples emociones líricas caben en el lied y pueden realmente 
^anar en intensión lo que pierden en extensión; pero las gran- 
des pasiones, los aspectos de la infinita naturaleza, la variedad 
y trascendencia de los destinos humanos exigirán siempre pa- 
ra su expresión la amplitud de la oda, de la epopeya y del 
<lrama. Es, pues, loca exageración de Campoamor el afirmar 
•que no debe existir otro género de poesía sino el conceptuoso y 
que la obra estupenda de un Calderón ó un Shakespeare pue- 
de resumirse «en una décima del primero y en unas cortas fra- 
ses del segundo». Nó: Segismundo y Hamlet no caben en tan 
estrecha cárcel, y apenas si basta el mundo para coi^tenerlos: 
tal es la impresión de grandeza que nos causan. 

Atinada es la definición que el autor da del Immorismo, y 
dudamos que el Sr. Menéndez Pelayo, á quien pide que la de- 
senvuelva, pueda decir nada mejor que las luminosas indica- 
ciones del poeta. El humorismo, para éste, consiste en la sim- 
ple contraposición de situaciones, ideas, actos ó pasiones que en 
realidad contrastan, siempre que en dicha contraposición pre- 
pondere — á semejanza de esas expansiones que el vulgo llama 
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salidas de tono — cierta tendencia cómico-sentimental. Halla que 
«1 humorismo, esencialmente inglés, puede ser también español, 
y ve en Cervantes un humorisi^a de primer orden. 

Pero dejemos de ocuparnos en el prólogo para decir cuatro 
palabras del librito. No muy severa debe mostrarse la crítica, 
cuando el autor mismo conviene en que sus humoradas no son 
más que las bagatelas escritas para los álbums y los abanicos 
desús amigas y los retazos sobrantes de doloras y poemas, cre- 
yendo que no son cosa digna de ver la luz pública. Mas ¿por 
qué las imprime entonces? dirá alguno. Porque un editor le 
pide un libro cualquiera, responde Campoamor. La razón no 
«s demasiado convincente; pero el libro está hecho, y hay que 
-considerarlo. 

Lo único que ocurre al espíritu en presencia de esas pá- 
ginas es ver si los ejemplos ilustran la teoría del autor, si hay 
en las Humoradas humorismo, es decir, contraposición graciosa 
•de ideas, segundas intenciones, tendencia cómico-sentimentaL 
Y fuerza es confesarse á sí propio, después de la lectura, que á 
muy pocas eu rigor correspondería la denominación que á to- 
das comprende. Búsquense las cualidades antedichas en las 
siguientes muestras, tomadas al azar: 

Te sueles confesar con tu conciencia, 
Y te absuelve después sin penitencia. 

Aunque tú por modestia no lo creas, ' 

Las flores en tu sien parecen feas. 

Te vas á confesar, y el cura dice 

Qiie á ti, en vez de absolverte, te bendice. 

Si la codicia de pedir es mucha, 

El hombre ruega, pero Dios no escucha. 

Te vi una sola vez, pero mi mente 
Te estará contemplando eternamente. 

Recibe, hermosa Gloria, 

Este retrato mío. 
Tü has dejado en mi vida una memoria 
Más blanca que la estela de un navio. 

¡Qué formas de belleza soberana 
Modela Dios en la escultura humana! 

Belén, para el amor no hay imposibles. 

Lo mismo que las palmas, 

A veces nuestras almas 
Se encarnan á distancias increíbles. 
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Bien merezco, Mariana, la fortuna 
De escribir en este álbum el primero, 

Porque sin duda alguna 
Soy el que más y el que mejor te quiero. 

A todo ser creado 
Le gusta, como á Dios, ser muy amado. 

La concfencia, al final de nuestra vida, 
Sólo es un laberinto sin salida. 

Tus ojos, con que el alma nos sondeas, 
Son dos soles que alumbran con ideas. 

Nos dá la iglesia el inmortal consuelo 
De que el bueno al morir nace en el cielo. 

Yo creo al contemplarte tan hermosa 
Que hasta serías en Atenas diosa. 

¡Quién de su pecho desterrar pudiera 
La duda, nuestra eterna compañera! 

No temas de mi amor nada imprudente: 
Sólo se ama á los santos santamente. 

Como éstas son las nueve décimas partes de las Humora- 
daSy simples retazos y bagatelas propias de abanicos, candorosas 
naderías sin originalidad ni trascendencia, sin segunda inten- 
ción ni tendencia cómico-sentimental alguna. La verdadera 
humorada ha sido formar de ellas un libro. 

[La América, 1886]. 










^NTRE los novelistas ilustres, orgullo de Francia y encan-^ 
_ to de las naciones cultas, que leen con atención sus li- 
bros, y los comentan, y no pocas veces los imitan, ocupa sitio 
elevado Octavio Feuillet, impertubable apóstol de ideales que 
se desvanecen, producto de una generación anterior, candida- 
mente ansiosa de retornos imposibles á puertos definitivamen- 
te abandonados. No sabemos hasta qué punto pueda consti- 
tuir mérito la constancia absoluta en la profesión de ideas que 
por su naturaleza son progresivas y por ende variables; pero 
recordamos el adagio vulgar que dice que detenerse cuando 
todo marcha, es quedarse atrás. 

Feuillet, sin embargo, continúa siendo uno de los autores 
predilectos de las personas de buen gusto, á quienes encanta 
por su estilo apasionado y elegante, por sus escenas intensa- 
mente dramáticas y por el estudio á veces deliéado y completo 
de sus personajes del gran mundo, únicos que brillan en sus 
cuadros de manera interesante. Muy de relieve pone el autor 
los vicios que la seda encubre, que la buena crianza aliña, que 
la condescendencia general perdona; pero invariablemente los 
atribuye á la*pérdida de la fe antigua, convirtiendo así sus 
obras, casi siempre bellas, en tesis de- dudosa importancia y de 
^'sentible exactitud. 
^ Es curioso notar hasta qué extremo una idea preconcebi- 
ü ó un sistema adoptado sin reservas puede turbar el juicio 
ejor esclarecido. Sin salir del caso presente, notoria es la li- 
reza de costumbres de la sociedad parisiense desde hace unos 
; siglos, desde que la corte francesa por su importancia po- 
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lítica, por su situación céntrica en Europa y por el carácter ale- 
gre de su pueblo púsose á la moda y empezó á ser el punto de 
•cita de los afortunados de la tierra, foco de esplendores y pla- 
cere?, nuestro París en fin ó la moderna Babilonia. El lujo, 
entronizado, engendró los refinamientos, multiplicó los apeti- 
tos, y por consiguiente, fué debilitando los caracteres, pervir- 
tiendo las costumbres, é inauguró ese reinado — que aun dura — 
de los amores fáciles y los escándalos dorados. La religión, por 
supuesto, sufrió grave daño en las conciencias; pero es de ad- 
vertir que el olvido de sus principios no ha sido causa de la 
corrupción general, sino más bien efecto de ésta, y que menos 
culpable aparece á nuestros ojos en tal respecto la generación 
actual que aquéllas de los siglos xvii y xviii, porque entonces 
la fe se mantenía viva — como que todavía no habían apareci- 
do los filósofos — y se pecaba sin embargo á sabiendas de la 
responsabilidad en que se incurría; mientras que hoy es preci- 
so tener en cuenta que nacemos después del cataclismo que 
todo lo derribó, y que no debe castigársenos con demasiada 
'dureza si no sabemos mantener levantados los ojos á una altu- 
ra yá vacía, sin punto alguno luminoso en que fijarlos. Y con 
todo, puede afirmarse que la»sociedad parisiense de estos días 
es superior en moralidad, ó por lo menos en dignidad, á la de 
épocas anteriores, pareciéndonos que un nuevo Brantóme no 
tendría tanto que revelarnos de ella, y que otra reina Margot 
no osaría contar sus desvergüenzas en corrillo, sino en voz baja 
á su camarera sola, para no ver el gesto de asco del rubor pú- 
blico ofendido. 

Ni está tampoco en extremo desprovista la sociedad pre- 
sente de escuelas de moralidad: los templos católicos se han 
multiplicado en París; olas de raso y encajes barren cuotidia- 
namente las naves de la Magdalena y de San Agustín; pala- 
bras dignas de Bossuet caen en los oídos de la mundana mu- 
•chedumbre. Se dirá que no es el fervor religioso, sino la moda, 
lo que allí congrega á los asistentes. Sea. Pero ven allí ob- 
jetos que les indican que la virtud es glorificada, Qyen revela- 
ciones de una vida superior, reciben promesas de premios y 
_ amenazas de castigos, y si continúan siendo lo que son, hay 
que convenir en que no es por falta de enseñanza religiosa. 

Sí: la luz de la fe antigua se debilita, se ha apagado ya 
en una gran parte de las conciencias. Mas no debe temerse 
que con ella se disipen los principios de moralidad, que vemos 
contenidos en las religiones todas. La moral puede existir sin 
éstas, como que procede de un Concepto distinto y superior: la 
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ciencia misraa — esa ciencia calificada de atea — la proclama 
necesaria para la armoi>ía social, deduce sus principios de la 
naturaleza, y presentándolos así en forma de leyes naturales,, 
les da el carácter de inconmovibles é imperecederos. 

No debe, pues, el novelista que pone al descubierto los vi- 
cios de una clase social de nuestros días, abandonarse al im- 
pulso de sus sentimientos personales y convertir su obra en 
tesis obligada de sus principios y creencias, porque no todo en 
el mundo ha de entrar en su sistema. Y ya que ha de haber 
tesis, ya que no quiera hacer simple obra de arte, estudie con 
frialdad las causas del mal que revela, sin llevar al análisis 
ningún prejuicio, para que pueda á posteriori hacer deduccio- 
nes que, si no el de infalibles, tengan al menos el carácter de 
impersonales. El método científico, innecesario para el nove- 
lista de pura imaginación, es de rigor para el que pretende 
hacer, aunque novelando, obra de trascendencia filosófico-social. 
Todas estas reflexiones son hijas de la impresión que nos 
ha producido la novela última de Octavio Feuillet, La Muerta. 
Un joven noble y rico, Bernard, se nos presenta como la per- 
sonificación del hombre moderno: tiene cierta instrucción, sen- 
timientos buenos, formas amabilísimas; es hombre de moda, . 
elegante, algo libertino; parece frivolo, sin serlo acaso real- 
mente; y sobre todo es un escéptico. El espíritu del siglo sopló 

sobre su cabeza y la dejó sin una sola de las creencias de 

la infancia. Escéptico de veras, desgraciadamente escéptico, 
como que luchó por no dejarse arrebatar las ideas antiguas, co- 
mo que se entristeció cuando se vio sin ellas. Pero tomó su 
partido, y pues su escepticismo era sincero, ni lo ocultó como 
vergüenza ni lo ostentó como virtud. Lo expresaba simple- 
mente cuando venía al caso, con firmeza y naturalidad. 

Llega la hora de contraer matrimonio, y una vieja du- 
quesa, amiga suya, reúne en su casa unas cuantas doncellas de 
calidad para que Bernard escoja. Todas son muy bellas, todas 
parecen ángeles de puro candorosas y sencillas: cualquiera de 
esas vírgenes hará de fijo la felicidad de quien la tome por es- 
posa. Bernard las sigue al jardín, se esconde en un bosqueci- 

11o para oírlas hablarse en la intimidad y escucha cosas 

lue lo dejan aturdido, que sobrarían para «ruborizar á un mo- 
10». Esto da lugar á que el autor increpe á la época presente y 
j arroje en cara su decadencia y el no tener más rehgión que 
El material de los sentidos, sin echar de ver que esas doncellas 
í calidad han sido, como todas las de su clase en Francia, 
ucadas en conventos ó institutos religiosos. 
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Bernard las rechaza á todas, y á poco de eso entra en re- 
laciones de amistad con una familia singular que vive allá en 
el fondo de una provincia, y en el seno de la cual ha tenido el 
autor por conveniente poner el primer término del proble- 
ma que pretende resolver: la mujer religiosa. He llamado 
singular á esta familia, porque en efecto lo es. Toda ella vive 
en el pasado; su ideal es el tiempo de Luis XIV. Dicha fami- 
lia se pasa la vida trinando contra este siglo de desorden é in- 
credulidad, y procura tener el menor contacto posible con lo 
que la rodea. Vive en un castillo amueblado al gusto de la 
época del Rey-Sol; los jardines y bosques parecen recortados 
por Le Nótre; la biblioteca no contiene sino historias y memo- 
rias de aquel tiempo; y las prácticas y costumbres son devotí- 
simas, hasta el punto de que la oración de la noche se hace en 
al gran salón en común con la servidumbre toda del castillo. 
Esta devoción es la que no nos parece muy del tiempo de Luis 
XIV, El gran rey era algo libertino, según rezan las crónicas, 
y todos sus cortesanos, y los nobles todos, y luego los burgue- 
ses, y quién sabe si hasta los plebeyos, diéronse á imitar al 
soberano señor de tan perfecto modo, que la nación llegó á 
presentar el aspecto de una verdadera orgía aristocrática, por- 
que, eso sí, las formas de la galantería eran de una delicadeza 
insuperable. Sólo cuando al fin do su larga vida se sintió har- 
to de carne el lobo-rey, se acordó de que la religión podía sal- 
varlo, y se entregó á la devoción con el mismo empeño con que 
antes se había dado al libertinaje; y entonces sus cortesanos, y 
los nobles, y los burgueses, y es probable que hasta los plebe- 
yos, tomaron el aire compungido de su señor y se pasaron luen- 
gas horas golpeándose el pecho y murmurando letanías, pe- 
ro de tan mala gana, que apenas espiró el monarca, cuando 
estaba calientito todavía, todo el mundo lanzó un suspiro de 
satisfacción, arrojó lejos de sí la enojosa careta y se dio á las 
mujeres y al vino (las damas se dieron al vino y á los hom- 
bres) con más furor que antes, como para desquitarse del ayu- 
no obligado de aquellos días de devoción impuesta. No com- 
prendemos, pues, por qué esa familia tan amante del orden y 
la moralidad ha ido á buscarlos precisamente donde menos se 
hallaban, á no ser que entienda por orden la general y fácil 
sumisión de un pueblo á los gustos de su monarca, ó lo que es 
menos serio, que tome por prueba de un espíritu universal de 
rectitud aquella insoportable rigidez de líneas que se introdu- 
jo en el arte de la época, aquella etiqueta que se impuso aun 
á los árboles, los cuales no podían crecer como la naturaleza 
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les mandaba, sino que hubieron de adoptar las formas ridicu- 
lamente graciosas que placían á aquel déspota, que hasta en lo 
inanimado quería ver palpable el poder de sus caprichos. 

En el seno de esta familia, decimos, encuentra Bernard á 
la que debe ser su primera esposa. Es una joven en extremo 
inteligente, de carácter reflexivo y de religiosidad átoda prue- 
ba. Mas aún: tiene el prurito del proselitismo. Los jóvenes 
se aman, y el enlace conviene á las familias de ambos, pero 
presenta una dificultad: Bernard carece de creencias y — loque 
es peor — niégase á fingir que sí las tiene. Es, ya se ha dicho, 
^scéptico resuelto, convencido de una cosa nada más: de que 
nunca podrá adquirir convencimientos religiosos: hombre fran- 
co qué dice lo que piensa, aunque en manera alguna se opone 
á que los demás piensen lo que se les antoje. La acariciada 
boda va á deshacerse por este motivo, cosa — adviértalo el au- 
tor de paso — no muy corriente en estos días de tolerancia uni- 
versal en materia de principios. Afortunadamente la novia, 
ayudada de un arzobispo, tío suyo, se decide á casarse para 
-convertir al incrédulo, el cual incrédulo protesta sin embargo 
de que jamás se dejará convertir, aun á riesgo de perder á la 
que ama. — ¡Bah! — dicen los catequistas — la gracia de Dios lo 
puede todo. 

Pero la gracia, como es natural, no ha podido nada con 
ese hijo de nuestro siglo analizador, lo que crea la desventura 
de los esposos. Aliette — tal es el nombre de la jov^n — agota 
en seis ó siete años todos los medios de salvar á su marido, y 
da lástima ver cómo esa muchacha, á quien Bernard le deja 
la libertad absoluta de sus opiniones y que tantos elementos 
reúne para ser dichosa, se hace la más miserable de las cria- 
turas sólo por el prurito, que es ya manía, de reconquistar á 
su esposo para la Iglesia. Y no es esto lo peor, sino que tor- 
tura y amarga la vida de ese hombre, tan dispuesto á adorar- 
la y servirla, y que al cabo se hastía y da á los diablos la hora 
en que se unió, no á una compañera, sino al más feroz de sus 
enemigos. 

Bastaría la exposición anterior para probar lo contrario 
de lo que pretende Feuillet, esto es, que no hay mayor calami- 
dad en la vida que casarse con una devota, Pero el autor ex- 
trema su talento en el retrato de Aliette, la hace discreta en 
su persecución tenaz, interesante en su antipática tarea, y co- 
mo al fin de la obra le da la razón á ella, resulta que Bernard 
no ha debido ver sino una bendición en su enlace con esa 
nujer, á quien nos permitimos no mirar como de nuestro siglo 
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y nos atrevemos á calificar de tipo falso, indigno de figurar en 
la novela moderna, que aspira á deleitar y acaso á enseñar con 
la pintura real de la naturaleza humana. ¿Es concebible en 
nuestros días una mujer que, á la vez que sea muy inteligenUy 
muy instruida, cuerda y práctica como pocas y libre de toda su- 
persticióriy tenga sin embargo tal estrechez de criterio, tal aridez 
de corazón que durante largos años áe empeñe, ciegamente en 
esclavizar el pensamiento del marido á quien adora, sacrifi- 
cando en tal obra la paz y la ventura de ambos? ¿Dónde están 
la inteligencia y la cordura en propósito tan insensato? ¿Es 
tal conducta fruto natural de una mente instruida y exenta de 
supersticiones? ¿De qué otra manera se portaría una liiujer 
estúpida y fanática? Y el amor mismo, el verdadero amor 
¿se compadece quizás con ese espíritu de dominación, con esa 
falta absoluta de respeto hacia el modo de ser del hombre 
amado? ¿No hay encono, odio tal vez — odio santo, por supues- 
to — en esa lucha sin tregua que voluntariamente se busca y se 
mantiene? ¡Y con qué marido! Con un hombre discreto y 
caballeroso, que da á su compañera el ejemplo de la tolerancia 
no coartándole en lo mínimo su libertad de creer y obrar, que 
ni siquiera la irrita con muestras del propio indiferentismo re- 
ligioso, puesto que á menudo préstase á los manejos intencio- 
nados de la catequizadora. Ese tipo no existe, y si existe es á 
manera de excepción: es una histérica, una maniática, ó mejor 
dicho un monstruo, un absurdo, porque no se explican esos 
rasgos de locura en un cerebro que se nos pinta como admira- 
blemente organizado, como asiento de la sensatez, cuyas ideas 
son al cabo las que triunfan. 

Aliette muere casi repentinamente, y á su muerte, como 
es natural, no había ganado aún la partida: Bernard conti- 
nuaba siendo el escéptico de siempre. Y aquí entra ahora el 
otro término del problema: la mujer libre-pensadora. Era ésta 
una joven de belleza extraordinaria, educada por un sabio^mé- 
dico, tío suyo, con quien debía casarse; de carácter altivo é in- 
dependiente, criada en la libertad y en la despreocupación, y 
tan inteligente é instruida en ciencias naturales, que era el au- 
xiliar más precioso con que el tío contaba para los profundos 
trabajos que emprendía en la soledad del castillo que habita- 
ban, próximo al que poseían Bernard y Aliette. Antes de la 
muerte de ésta, ya se. habían conocido el hombre incrédulo y 
Sabine, la encantadora atea, pues en unión de su tío había si- 
do ésta llamada á asistir á la hija de Aliette, enferma de peli- 
gro. Así pudo establecerse cierta intimidad entre la joven y el 
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padre de la eiifennitaj que acabaron por amarse mutuamente,, 
aunque sin decírselo. 

Feuillet se muestra lógico en la artificiosa antítesis que 
presenta de los tipos de Aliette y Sabine, la religiosa y la des- 
creída, porque si absurdo y monstruoso es aquél, éste es de una 
naturaleza incalificable, es algo que de seguro no se ve en ia 
realidad y de que hay pocos ejemplos en la literatura, es uua 
prueba en fiu del extremo lastimoso á que se llega cuando se 
quiere á todo trance justificar un principio erróneo y ganar un 
pleito malo. ¡Pobre Bernard, pobre hombre moderno, coloca- 
do por el autor entre esas dos figuras que pretenden ser la per- 
sonificación de la fe y de la ciencia, y que no son más que dos 
locas, que dos entidades sin valor real, que dos candorosas y 
triviales alegorías! Porque la tal Sabino es el carácter menos 
humano que imaginarse puede. Fríamente, hora por hora, 
día por día, va envenenando ú Aliette para casarse después con 
Bernard, sin que la menor emoción dé á sospechar su repug- 
nante crimen, y no contenta con haberlo realizado, lo confiesa 
cínicamente á su tío, y -lo defiende y lo da como eonseciiencia 
de la ciencia que él le enseñara. Son tan atroces sus palabras, 
que le causan la muerte instantánea á ese santo hombre á 
quien todo lo debía; pero esta segunda muerte no la inmuta ni 
un momento, y va á acostarse tranquila como de costumbre, y 
al día siguiente se presenta risueiía y radiante de hermosura 
al hombre amado, que ignora por completo que aquella mujer 
con forma de ángel es el más asqueroso de los criminales. 

Esto no pasa así en la vida. Ante todo ninguna persona 
cuerda comete un crimen sin motivo poderoso. ¿Cuál era el 
de Sabine? ¿Su amor por Bernard? Pero en la novela mis- 
ma se nos muestra que el tal amor nunca llegó á ser pasión, 
que se extinguió á los pocos días por sí mismo, que Sabine no 
tenía nada de romántico ni de fogoso en el temperamento, que 
era más bien una naturaleza fría y calculadora, y que, dada su 
despreocupación general, no era necesario que matase á Aliette 
para entregarse á su marido, pueí ella no tenía, seglin el autor, 
la más remota noción del honor vulgar, y pudo muy tranqui- 
lamente hacerse su querida. En efecto, Sabine quiere casarse 
■n Bernard solamente porque el matrimonio le abre las puer- 
s de ese mundo elegante de París del cual quiere gozar. ¿Es 
te motivo suficiente para el más lento, calculado y espantoso 
los crímenes? Nó: Sabine era hermosa y noble y rica, ha- 
ía podido fácilmente hallar quien con el matrimonióle abrie- 
las puertas del mundo en que penetrar quería, y enseguida 
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hubiera podido satisfacer su capricho por Bernard. Era lo ló- 
gico en el carácter que el autor le da. 

Pasemos al segundo crimen, El doctor Tallevaut es un 
verdadero sabio y un hombre puro y moral, que halla en la 
práctica de la ciencia el solo culto digno de la Divinidad: filó- 
sofo libre-pensador á quien el autor, acaso irónicamente, le 
presta palabras que encontramos hermosísimas, y que no sa- 
bemos cómo el que las ha escrito no ha visto en ellas la mejor 
refutación de la doctrina que pretende establecer. La ciencia, 
en efecto, conduce al punto luminoso á que ha llegado el doc- 
tor, nó al antro horrible á que el autor lleva á Sabine como 
consecuencia de su estudio. Pues bien, el doctor había edu- 
cado á su sobrina con esmero, inculcándole' ideas exactas so- 
bre las cosas todas, nutriendo tan privilegiada inteligencia con 
el jugo de su sana filosofía. Era de edad madura, y tenía pre- 
disposición marcada á los ataques apopléticos. Y adoraba á su 
sobrina, hasta el exf;remo de que esperaba que ella llegase á 
la mayor edad para que libremente se le entregara como es- 
posa. Como se ve, Sabine no debía tener sino cariño y grati- 
tud para este hombre á quien todo lo debía y de quien ningún 
daño había que recelar, puQs aun ese acariciado matrimonio, 
si le disgustaba á ella, podía no llevarse á cabo, porque só- 
lo de su voluntad dependía la consumación. ¿De qué modo se 
explica, pues, la saña horrible, el encono diabólico con que la 
sobrina confiesa al tío que ama á Bernard, que ha envenena- 
do á Aliette con todas las reglas del arto, y le declara descara- 
damente que él es cómplice suyo, puesto que ha sido su maes- 
tro? Bien sabía la joven — ¿cómo no saberlo hasta la saciedad? 
— que tales revelaciones y tales insultos habrían de costarle la 
vida á aquel ser, condenado á no experimentar emociones fuer- 
tes. Y lo mata así, fríamente también, sin motivo alguno 
grande ni pequeño, poseída de un sentimiento inconcebible en 
la naturaleza humana, el de hacer el mal por gusto. Los casos 
de este género que acaso se encuentran, son sólo explicables por 
un vicio radical del organismo, por un defecto grave de con- 
formación: se llaman locuras, y se delatan en la misma figura 
física, en la apariencia del cráneo, en la dislocación de las fac- 
ciones, en la expresión inequívoca del semblante. Pero Sabine 
es un tipo de hermosura admirable, casi griego, en cuya com- 
plexión entera se advierte el equilibrio perfecto de las partes, 
en cuya conducta anterior no se había visto sino la prueba de 
un alma armónica y reposada, de una inteligencia clarísima. 
de un juicio recto, de una voluntad libre, pero dócil. Es un so 
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sano, y si el autor lo hace obrar como un ser enfermo, produ- 
ce un tipo falso, y los tipos falsos, sobre no ser artísticos, no 
prueba nada. 

Mas Feuillet necesitaba que su héroe comparara las ven- 
tajas y desventajas de la fe y de la ciencia, personificadas en 
su par de locas, y que se decidiera por la fe; para lo cual car- 
gó candorosamente la mano en la pintura de la ciencia é hizo 
de ella el monstruo espantable, el coco que había de asustar la 
conciencia del escéptico. 

Bernard y Sabine se casan, y desde el siguiente día co- 
mienza el esposo á ver el disparate que ha hecho: Sabine se le 
emancipa, y de la manera menos esperada. Empieza por ha- 
blarle de ciencia, por hacerle ver que sabe infinidad de cosas, 
y concluye por decirle que sus conocimientos la han llevado á 
una concepción de la vida que es preciso que él acepte. Esta 
concepción consiste en que el honor, el deber, la virtud, todo 
lo que sirva de freno, todo lo que nos moleste en sociedad, debe 
ser despedazado y arrojado lejos de nosotros, porque lo impor- 
tante es gozar á nuestras anchas de todo lo que se nos antoja, 
hartarnos en el festín servido en esta única y corta vida, y como 
á pesar nuestro tienen todavía fuerza esas leyes estúpidas de 
los hombres, lo principal es saber eludirlas ó engañarlas con 
nuestra ciencia, porque la ciencia tiene de bueno que facilita 
todas las supercherías y se presta á todas las ocultaciones. Los 
que se dejan atrapar por la ley son imbéciles ó ignorantes: las 
cosas hechas sabiamente, científicamente, no dejan rastro, ó pa- 
rece que es la naturaleza quien las hace. Para llegar á estas 
conclusiones despliega Sabine una lógica estupenda, y aquí 
vuelve Feuillet á mostrarse poco observador de la realidad. La 
lógica no es propiedad femenina. Sea por falta de uso del ra- 
ciocinio en esta parte de la humanidad, desde que la humanidad 
existe, lo cual ha podido originar una atrofia, sea por la organi- 
zación especial de ese sexo, que le da una . impresionabilidad 
exagerada, ello es que la atención sostenida, la reflexión profun- 
da, la impasibilidad perfecta que la lógica demanda, no se ha- 
llan en su naturaleza. Así, pues, no es Sabine, sino Feuillet, 
•en por medio de razonamientos numerosos y cerradísimos, y 
remando las consecuencias hasta un punto á que ningún sa- 
► se ha atrevido á llevarlas, ha alcanzado la admirable con- 
sión final de que la ciencia es la mayor calamidad que su- 
án los hombres, conclusión que no debe de ser muy grata al 
)s de Feuillet, pues como la ciencia no es en realidad sino el 
^dio de la obra de ese Dios, inmoral tiene que ser la obra 
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cuando el conocimiento de ella desmoraliza y pervierte. A esta 
se viene á parar cuando se arranca de una premisa falsa, de que- 
la morales sólo hija de la religión. Muerta ésta, muere natural- 
mente aquélla. ¿Y qué le queda que hacer á la ciencia? Es- 
clarecer la maldad humana, darle medios nuevos de que sa- 
tisfaga sus insanos apetitos. 

Sabine, por consiguiente, declara á su marido que no hay 
que darle importancia al lazo que los une, pura convención á. 
que por necesidad se ha sometido, y que ambos quedan en ab- 
soluta libertad de hacer lo que les plazca, incluso y ante todo 
el entregarse á amores nuevos, porque yá ella no lo ama, sin 
derecho ninguno de ellos para exigir nada del otro. Asimismo- 
se niega al deseo de su esposo de tener un hijo, porque la ma- 
ternidad es una carga que tan sólo deben echarse encima las- 
imbéciles. Sin que por eso deba privarse de lo que la natura- 
leza ha puesto como estímulo y compensación de la maternidad,, 
el placer amoroso: todo consiste en saber engañar á esa misma 
naturaleza, disfrutando del estímulo ó del premio sin aceptar 
la carga. Por este tenor sigue el autor sacando á luz la más 
repugnante figura de mujer que hasta ahora hemos visto en la 
literatura. 

El marido trata de resistirse á las conclusiones de la- 
lógica de su mujer, se cansa de acompañarla en sus incesantes 
correrías á través de los placeres de París, hiere en desafío á uno 
de los amantes declarados de ella, y hastiado y colérico, y co- 
menzando á echar de menos á su primera esposa, se aleja de 
Sabine y va al castillo de la familia de Aliette, en donde vive 
su hijita. Allí sabe de boca de la antigua criada de Aliette el 
crimen horroroso de Sabine. La vieja lo había, sorprendido, 
y aun había hablado de eso con la pobre víctima, quien le im- 
puso el silencio, porque tenía el convencimiento de que Bernard 
era cómplice de la infame, y ella lo amaba todavía. Esta reve- 
lación fué espantosa para el triste marido. ¡Cómo! ¡Aliette lo 
había creído culpable de tan monstruoso delito! ¡Y había muer- 
to en esta convicción enloquecedora! ¡Y se había dejado ma- 
tar lentamente, sin proferir una queja, sólo porque creía que 
era él quien la mataba! La desesperación del joven es in- 
mensa y natural. Feuillet pinta de conmovedora manera esa 
resignación sublime de Aliette, que apura el tósigo que la 
aniquila porque piensa que viene de manos del que adora. 

Bernard resuelve horrorizado romper para siempre con la 
vil Sabine, á quien no lleva á los tribunales por temor del es- 
cándalo y de que le falten pruebas materiales para la acusación 
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Pero aquí parece natural que él se erija entonces en juez de la 
miserable, que corra en su busca para confundirla, para casti- 
garla de algún modo, que trate por lo menos de impedir que 
-esa fiera siga cometiendo atrocidades, que haga algo en fin, 
cualquier cosa, pero que haga algo que indique á Sabine que 
con toda su ciencia no ha sabido encubrir su fechoría, que 
siempre hay modo de que el honor, el deber y la virtud do- 
minen al vicio y lo humillen y desarmen Y en este punto 

viene á propósito recordar lo que dice "Francisco Sarcey, que 
en toda acción dramática hay siempre una escena culminante, 
que él llama la 8eén£ á faire, esto es, la escena que hay que es- 
cribir, ésa en que las grandes pasiones de la obra se muestran 
■en conflicto agudo y que es, digámoslo así,, el drama mismo, 
preparado solamente por las escenas anteriores. Esta escena 
culminante es la piedra de toque de los autores: los fuertes, la 
abordan; los débiles, la indican, ó le dan un rodeo, ó la narran; 
pero no la Jiacen. En La Muerta la escena ésa, que debía ser 
el encuentro final de Bernard y de Sabiue, se ha quedado sin 
hacer. El lector la espera desde que oye las terribles revela- 
ciones que la criada hace á Bernard, pero la espera en vano. 
El autor se ciñe á deeir que Bernard no se juntó más con su 
mujer y que le facilitó dinero en abundancia para que se ale- 
jase de París y pasease por el mundo sus teorías. En lo cual 
dicho autor se ha mostrado muy inferior al Feuillet que cono- 
cíamos, dramático excelente. 

Pero llegamos al fin de la novela, este es, á la caída estre- 
pitosa. Y por cierto que este fin es inesperado y rápido, como 
todas las caídas. Resulta que Bernard, que durante toda la 
obra se nos ha presentado como el incrédulo inflexible, como 
el ser irrecouciliable con las crencias que cuerda y meditada- 
mente fué abandonando pai-a siempre; que ese escéptico ilustrado 
que había sabido resistir las cariñosas insinuaciones de la mu- 
jer que amaba, y á quien cada hora de vida le suministraba 
un argumento más para afirmar su escepticismo; resuUa. que 
ese hombre, en cuatro renglones nada más, experimenta no 
sabemos qué cosa (probablemente un ataque de locura: éste es 
"íl libro de los locos) y manda á buscar un sacerdote que lo con- 
'ese, porque va á morir. 

¿Qué revelación profunda, qué pensamiento trascendental, 
ué idea nueva y poderosísima ha podido originar ese cambio 
.'pentino? — Una simple cuestión do sentimiento: Bernard no 
iede soportar la reflexión- de que la pobre Aliette ha muerto 
"yéndolo culpable. Y hé aquí lo que se dice: «Si no hay 



58. UN POCO DE PROSA 



otra vida, mi mujer no conocerá nunca mi inocencia; y como 
yo quiero que la conozca, yo quiero por esa razón que haya 
otra vida.» Y aquella mente sólida se nos presenta lastimosa- 
mente echada á perder cuando cree que esa otra vida, que por 
sí misma no existe puesto que nada le ha revelado su existen- 
cia, existirá sin embargo ahora porque él así lo quiere, para 
satisfacerla necesidad algo egoísta 3' pueril de que la muerta 
salga de su engaño. 

Tal es la obra última de Octavio Feuillet, inconsistente y 
falsa, esfuerzo perdido en busca de la resolución de un proble- 
ma mal planteado, prueba inequívoca más de que debe aban- 
donar el empeño de hacer de la novela un pulpito, porque es 
el caso que no logra convencer ni persuadir. ¡Ay! en estos 
tiempos malaventurados, hasta los predicadores de pulpito ne- 
cesitan producir razones para conseguir su objeto. 

Respecto á la forma de la novela, á su parte exterior, nos 
parece la más lánguida de sus obras. Hay poco movimiento, 
poca vida, interés escaso, y sólo en alguna que otra escena se 
advierte el poder de la mano del maestro. ¡Qué diferencia en- 
tre estas páginas y las intensamente dramáticas del Conde de 
Camors, por ejemplo! 

(La América, 1886). 
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tA última novela de Georges Olioet lleva por título Les Da- 
mes de Croiz-Mort y acaba de ver la luz en las páginas de 
la Revue des Deux-Mondes. 

Xos parece ver en ella más acentuadas las cualidades de 
buen observaf'or y de pintor sobrio de la naturaleza que yá 
había el autor revelado en libros anteriores, pudiendo esta 
obra última ser presentada como muestra de lo que debe ser 
ahora la novela, justo medio entre las exageraciones igualmen- 
te censurables del romanticismo y del realismo. La polvareda 
levantada por Zolá se ha disipado, y al despejarse el campo de 
la escandalosa lucha, puede verse en las verdaderas proporcio- 
nes las conquista realizada: un nuevo géuero, cuyos caracteres 
son en el fondo los mismos que en todo tiempo han constitui- 
do el mérito de las buenas obras de arte, pero que hoy se exi- 
gen para que, no á manera de excepción, sino como regla ine- 
ludible, compongan el ser de todas las producciones literarias. 
Ciertamente el espíritu humano experimenta en cada épo- 
ca necesidades distintas que la literatura y el arfe se aprestan á 
satisfacer; pero puede afirmarse que las diferencias de gusto es- 
triban en diferencias de apreciación de la realidad, sin que el 
mor á esta realidad, que es esencial en nuestra naturaleza, 
egue nunca á extinguirse hasta el extremo de que el delirio- 
la locura se entronicen y vivan sino confuidos momentos en 
gún arte ó una literatura. 

Pero el arte no es enteramente la naturaleza y la realidad 
istica difiere, por consiguiente, de la natural, consistiendo la 
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diferencia, uo en la esencia de ambas, que es la misma, sino 
en la obligación que se tiene de tomar la realidad natural tal 
^cual se presenta, como la ciencia lo practica, mientras que en 
•él mundo de la ficción debemos tomar esa realidad, nó como la 
•encontramos, sino escogiendo el aspecto de ella que preferimos, 
'depurándola sin alterarla, poniéndola en nuestro cuadro en el 
^término ó bajo la luz que nos parece conveniente, todo en per- 
secución de un resultado final que es imprescindiblemente la 
belleza. 

Esto es elemental, y sin embargo, de su desconocimiento 
ü olvido se han originado luchas memorables; pero todas, tras 

•el ardimiento noble ó el escándalo brutal, han concluido 

por reconocer que el arte no es la ciencia y que tan ridículo es 
llevar al tino las rígidas demostraciones de la otra, como traer 
á ésta las sentimentales deducciones y las teorías fantásticas de 
aquél. 

Ciñéndonos á la novela, preciso es, en esta época de aná- 
lisis, que el escritor conozca bien su asunto: el hombre; que se- 
pa su fisiología y su psicología, y aun algo de su patología; pe- 
ro nó para que convierta su obra en tratados de estas ciencias,* 
pues de intentarlo, se diría de él — y con mayor justicia — lo 
que yá se ha dicho de Zolá: que es gran fisiólogo entre no- 
velistas y gran novelista entre fisiólogos. Es necesario que ana- 
lice, pero con tal arte y maña, que su hombre — el hombre ver- 
dadero — aparezca completo, nó desmenuzado en la escena, y 
se mueva en la. plenitud de la vida con todas sus potencian á 
la vez, y siga los impulsos de su libre voluntad, y aun los de 
su capricho (que el capricho es también humano), y no por el 
contrario, como quieren los realistas enragés, que se muestre 
siempre esclavizado por un determinismo no bien definido to- 
davía, sometido quieras que nó á la ley de herencia y á las in- 
fluencias del medio en que respira: pobre ser que ha de mo- 
verse galvánicamente como las piezas anatómicas en los labo- 
ratorios y cuyas pasiones van á verse calculadas de antemano 
con el rigorismo con que el químico prefija el resultado de una 
combinación. 

Así va entendiéndose la novela en todas partes, y los au- 
tores franceses, iniciadores de la lucha y jefe^ del movimiento, 
son también los que mejores modelos nos brindan de este gé- 
nero, equidistante del romanticismo de Hugo y del realismo 
primitivo de Zolá: género que sin salir de la estera del arte — 
puesto que idealiza y tiende á lo bello, — da satisfacción al es- 
píritu de nuestra época, entregado al culto de la verdad de- 
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mostrada ó demostrable. Ohnet, como Daudet y — dejando el 
genio aparte — como Balzac un día y hasta Sand, toma sus ma- 
teriales de la naturaleza y no los desfigura, pero los dispone de 
manera que formen cuadro, y cuadro bello. Elige, y cumple 
así con las condiciones superiores que demanda toda creación, 
pues ésta no es más que una ordenación de partes según un 
fin previsto. Elige, y en esto se diferencia de los que quieren 
que la naturaleza se nos imponga tal cual es, reduciéndonos al 
papel de copistas, y de copistas pálidos, porque, francamente, 
-objeto por objeto, preferimos el natural, con sus proporciones 
y su movimiento y colorido, al dibujado sobre el papel con 
♦ palabras calculadas y frías, dispuestas en sucesión intermina- 

'ble, inmóviles como muertas, sin más luz en realidad que la 
que les presta la fantasía del lector. 

En la novela Les Dames de Croix-Mort hay un tipo, el de 
la Joven Edmée, la heroína, lleno de novedad y de verdad. 
* Compuesto con elementos naturales,- pues se han tenido en 
cuenta la ley de herencia y el influjo del medio ambiente, apa- 
rece no obstante dotado de originalidad y de poder, sin que, 
como en todo carácter humano, deje de haber en él principios 
contradictorios, causa de perplejidades. Hija de un parisiense 
fogoso y corrompido y de una madre soñadora y frivola, pero 
apacible y económica, y nacida en el mundo de la vanidad y 
los placeres, habría sido á no dudarlo, si se hubiese desenvuel- 
to en París, una de tantas mujeres como entran con ímpetu en 
la vida y la gozan con avidez, para retirarse al fin cansadas y 
acaso corrompidas á llorar en prematura vejez la pérdida 
de la virtud y de las ilusiones. Pero Edmée no conoció á Pa- 
rís: creció en la soledad del campOj á sus anchas, poco cuidada 
por su madre, que no la quería, en contacto con la naturaleza 
abrupta, sin más amigos y educadores que un guarda semi- 
^alvaje, aunque puro y bueno, y un cura sencillote é ignoran- 
te, á quien la muchacha pone en aprietos teológicos cada vez 
que él pretende catequizarla. En ese corazón desarrollado así 
en la íntima sociedad de cosas rudas pero sanas, los gérmenes 
aquéllos heredados que en otro medio habrían sido factores de 
vicios, aquí reúnen sus energías para componer una admira- 
re naturaleza de mujer fuerte, casta, áspera de corteza, de al- 
na altiva, pero dulce en el fondo y justiciera, de escasa ima- 
ginación, pero de mucha perspicacia, y de indomable voluntad, 
ruto de una clarísima percepción de sus deberes y de la nece- 
ídad para ella absoluta de cumplirlos. Hay además en esa na- 
'Taleza, y esto le dá su originalidad, todos los intintos que la 
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soledad pone en los seres que la habitan, instintos animales 
que, esclarecidos por la humana inteligencia, producen resul- 
tados de adivinación que parecen sobrenaturales, siendo en 
verdad tan naturales como las fuentes de que proceden. 

Súbitamente 'á los ojos de esa muchacha y en el desierto 
aquél, aparece un parisiense, Fernando, hermoso y elegante, 
suave, persuasivo, que encanta á la fresca viuda, madre de 
Edmée, desde el primer instante. No así á la chiquilla que, 
ciega ó indiferente á tantos atractivos, no hace más que divi- ' 
sarlo, y yá siente instintiva y profunda aversión por el extraño. 
Aversión explicable, sin embargo: incompatibilidad forzosa 
entre lo natural y agreste y lo artificial y refinado; repentino 
encogimiento de la sencillez ante la complicación mal encu- 
bierta; temblor de la oveja en presencia del lobo y su disfraz. 

Vanos serán los esfuerzos de Fernando para vencer la 
antipatía de Edmée, vanas las súplicas y aun las amonestacio- 
nes de la madre: cada día briljará con más intensidad en la 
pupila hosca de la niña el fuego de un odio semibárbaro. El 
parisiense seduce á la viuda, luego se casa con ella, guiado por 
supuesto del interés, y Edmée firme que firme en su repulsión. 
La feliz pareja parte á lanzarse en el torbellino de París, y 
Edmée respira, se queda sola en su campo, con su' rudo servi- 
dor el guarda, con su ignorante amigo el cura, con su libertad, 
y vuelve á su antigua vida en el seno de la naturaleza áspera 
y confortadora. Las cartas de su madre la entristecen y la irri- 
tan. La niña sin educación, sin mundo, pero con su instin- 
to que lo suple todo, sufre ante la explosión de la frivolidad de 
su madre, llora con la entusiástica descripción de las fiestas y 
mide todo lo que aquello tiene de contranatural en una mujer 
que yá no es joven, que pronto dejará de ser bella y á quien, 
algo le dice en su alma que se le prepara un desengaño horri- 
ble. El contraste del vértigo insano que revelan esas cartas 
con la tranquilidad de su espíritu y de todo lo que la rodea, es 
de sorprendente efecto. Llega el verano, y los esposos tornan 
al castillo. ¡Qué momento para Edmée! ¡Adiós su paz de co- 
razón, su libertad, su soledad venturosísima! Y luego advierte 
que no la engañó su instinto: que su madre ha envejecido, que 
es desgraciada, que su marido no la quiere; más aún: que,, 
aunque unidos ante la sociedad, están absolutamente separados 
en la vida íntima. El odio de Edmée crece, bien que conte- 
nido por el respeto y el amor á su madre. 

Y aquí se presenta una complicación espantosa para ella. 
Fernando, que la había mirado antes como á una chiquilla 
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rebelde y original, la encuentra ahora desarrollada, bella y...-- 
sí, no hay duda, él nada ha dicho, nada ha demostrado, pero 
el instinto de la joven no la engaña nunca: Fernando la ama^ 
la desea, ¡él! el marido de su madre, su mortal enemigo. Pin- 
tar la repug)iancia y el horror de aquella naturaleza sana en 
presencia de tan monstruosa lascivia, no es posible. 

Pero Edmée ha de conocer el mundo: ¿no ha querido ir á 
París? pues París vendrá á ella. Innumerables invitaciones 
se han repartido; los esposos, unidos para la sociedad, recibi- 
rán en su casa á todos los amigos de la capital, mundo brillan- 
te que pasará como tromba luminosa por aquel desierto apa- 
cible y lo llenará un momento de ruido y agitación. Mas la 
joven permance fría ante aquel desfilar de figuras nerviosas y 
ávidas de emociones, cuyo lenguaje no comprende, cuyas cos- 
tumbres le parecen insensatas, cuyos vicios descarados la in- 
dignan y cuya absoluta desnudez moral se le hace más visible 
al través del afectado sentimentalismo y de la cortesía traidora. 
Antójasele todo aquello una pesadilla. Durante un minuto,, 
uno solo, vacila y se pregunta si aquellas gentes tendrán ra- 
zón, si no serán ellos los sabios, y ella la engañada lastimosa- 
mente en su concepción de la vida.' Es porque un artista, un 
grande artista, ha alzado su voz en aquel centro, y con las no- 
tas de un canto maravilloso le ha removido su ser todo, ha- 
ciéndole gustar por vez primera delicias inefables que jamás 
había soñado, abriéndole á su espíritu un mundo superior de 
nobles y dulcísimos placeres. ¡Cómo! ¡esa sociedad que de- 
testaba por frivola tiene el arte, la embriagadora música, la 
magnífica poesía!... Pero á poco echó de ver que aquel. artista,, 
como ella, no estaba en su centro, y que sólo á la soledad, á su 
amada soledad, debía aquellas inspiraciones arrebatadoras.. 
La tromba luminosa se aleja, el castillo recobra su aspec- 
to antiguo, y los personajes del drama quedan frente á frente, 
amenazadores unos, desconfiados y recelosos otros, ardiendo» 
todos en deseos de acabar con aquella situación insostenible. 
La pasión de Fernando se acentúa, comienza á romper barreras, 
se torna agresiva y no logra sacar sino humillaciones que la 
encienden. Llega el loco al acto brutal de asaltar de' noche la 
habitación de la virgen; pero la madre, prevenida, por vez úni- 

a se siente madre, rechaza al infame y lo fuerza á partir solo 

. París. 

Pero el libertino se ha quemado de veras: recurre á los 
iiedios vulgares de ahogar el sentimiento, se emborracha,. 

'ñe, piensa en el suicidio, y deja al fin la capital^ volviendo. 
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furtivamente al desierto en que respira Edmée, como un cole- 
gial en su primer amor, para verla no más, para sentirse cerca 
■de ella. 

En una de las correrías que la joven emprendía al través 
de los bosques, sola como de costumbre, pero seguida de la 
mirada recelosa del guarda, ve espantada surgir en su presen- 
cia la figura de Fernando. Huye, y el demonio la persigue; 
-cae, y el libertino se le arroja encima; pero aparece el guarda 
y se entabla una terrible lucha. El guarda ha dejado en tie- 
rra su escopeta y se defiende con sus brazos; mas los de Fer- 
nando son más robustos y lo abaten. En su rabia, Fernando 
tiene casi estrangulado al viejo y va á matarlo sin remedio, 
cuando suena un disparo y el miserable cae muerto por la ma- 
no que adoraba. 

^ Someramente hemos analizado la novela, sin detenernos 
-en los hermosos episodios ni en los caracteres bien trazados en 
que abunda. Hemos querido tan sólo dar una ligera idea de la 
formación y desarrollo del original y bellísimo tipo de la he- 
roína, para que se vea cómo, sin apartarse de la naturaleza, se 
puede hacer obra de arte. 

El estilo de Ohnet es límpido y pintoresco; sus descrip- 
-ciones tienen vigor y colorido, realzados por su misma sobrie- 
dad. La naturaleza, como en las obras de franceses, se ve 
pintada con pasión y conserva en las páginas del libro su in- 
tensa luz y sus perfumes acres. 

(La América, 1885). 
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Lola Rodríguez de Tiú. — Claros y Nieblas, — Poesías. — 
Mayagiiez, Tipografía Comercial, Marina: 1SS5. 

iájtAsL frente de este libro sonríe graciosamente el retrato de 
f^^S la autora, hermosa hija de Borinquén, de tez morena; de 
ojos grandes, pero recogidos como para lanzar con más brío el 
rayo de sus pupilas negras; de frente despejada, sobre la que 
caen algunas hebras de ébano á manera de cerquillo, especie de 
uubecilla diáfana parecida á esas nieblas juguetonas de la ma- 
ñana, que al envolver una cuQibre se abren á trechos como pa- 
ra decir: cAquí detrás hay una cima». 

La cabeza es enérgica, y se mantiene erguida con graciosa 
fiereza sobre los redondos hombros. Nada de galas femeniles: 
el cabello llevado sencillamente atrás, la oreja sin pendientes, 
la garganta ceñida de un cuellecito liso y blanco, como el que 
usamos los hombres, y de una corbata que en ancho lazo lleva 
prendida como alfiler una arpita de oro. Cabeza de amazona. 

Y en realidad, Lola pertenece á esa clase de hembras fuer- 
tes que — como la Avellaneda — hacen de vez en cuando excla- 
mar á algún barbón maravillado: «¡Es mucho hombre esta 
mujer!» Tiene sentimientos heroicos la borinqueña .hermosa. 
Ama con pasión ese pedazo de tierra suya, en donde uo todo 
es alegría, en donde se gritan canciones y se murmuran quejas. 

Pero no todas las fibras de su corazón forman cuerdas de 
su tira. Cortó las fibras de acero, las que despiden vibraciones 
que electrizan, y ha dejado sólo las de cristal y oro, que suenan 
:omo trinos é impresionan como besos. La enérgica mujer es 
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■un poeta femenino: ¿es de lamentarse? por el contrario, es de 
aplaudirse. Las poetisas varoniles — excepción hecha acaso de 
la Avellaneda, — al ahuecar la voz para darle tonos rudos, 
producen con frecuencia sones falsos semejantes á chillidos, y 
por tan pobre resultado pierden el encanto verdadero del tim- 
bre de sus voces argentinas. La dulzura es la nota poética de 
Lola. Sus cantos son á La Vuelta del Pastor, á la Alborada, un 
Adiós á mi Casita, á La Tórtola perdida, á la Amistad naciente, 
A una Rosa seca, Al Poeta enfermo, á la Tristeza, &. &. 

La más celebrada entre sus composiciones es La Vuelta 
del Pastor, sabia y correctamente versificada, que recuerda la 
suavidad y melodía de las odas de Luis de León. Mucho, em- 
plea Lola esa estrofa de corte clásico que cou tal maestría usara 
^1 fraile-poeta. Y con razón, porque también ella la maneja 
admirablemente. Estrofas hay en La Vuelta del Pastor, en El 
Arpa Hebrea, en Lejos de la Patria y en Un Acorde para Carmen, 
dignas en todo del modelo en que se inspiran. 

Las composiciones ligeras, los metros cortos, tienen notable 
soltura y mucha gracia. El delicado oído de la poetisa sabe 
darles una melodía que sedace. Ejemplo, su Rayo de Luna,, 
suspiro delicioso: 



Blanco rayo de luna, 
desciende yá, ilumina 
las horas de tristeza 
que obscurecen mi vida. 
Desciende en la onda clara 
de tu lumbre tranquila 
y quiébrate en mi seno 
donde el dolor se abriga. 
Mis húmedas miradas 
en ti sólo se fijan, 
y un misterioso anhelo 
consume el alma mía. . . 
Al fulgor de tu lumbre, 
de la mente indecisa 
visiones vagarosas 
se alzan y me acarician; 
y con helados besos, 
con lánguida sonrisa, 
de mis sueños me hablan 
y luego se disipan... 
Blanco rayo de luna, 
desciende yá, ilumina 
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la noche de los tristes 
que por amor suspiran. 
El plácido sosiego, 
la paz dulce y tranquila, 
con tus ondas suaves 
al corazón envía. 
[Oh, 8! me fuera dado, 
en inmortales rimas, 
confiarte los secretos 
que guarda el alma mía! 
Que en esta obscura tierra, 
donde el engafSo habita, 
quejas no más exhalo, 

plegarias doloridas 

Blanco rayo de luna, 
baña mi tumba fría 
cuando en eterno sueño 
me encuentre sumergida. 

! lectores córao esa ami 
ra página del libro, no es 
!, de su cabello ecliiido i 
j su cuelliío blanco y su 
ijer adorable, muy mujei 

que son el encanto y la 
na poetisa notable, la prii 

ese pedazo de tierra, qu 
;nidad y belleza, en ese j 
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A nueva producción de D. Armando Palacio Valdés in- 
titulada Rivmta, confirma la opinión de los que siguen 
*^^ de cerca el movimiento literario de la Península ibérica: 
que allí se cuenta yá con otro novelista, digno émulo de Pérez 
Galdós y la Pardo de Bazán. 

Y sin embargo, es Riverita una novela de poco fondo, que 
á diferencia de Marta y María no tiende á probar nada, que no 
contiene el desarrollo de pasión violenta alguna y que carece 
hasta del atractivo de una trama complicada, porque apenas 
hay trama en Riverita. Todo lo cual no quita que sea un libro 
en extremo interesante. 

Desde los ocho años de edad* hasta los veintisiete en que 

lo casa, sigue el autor los pasos de su héroe al través de esas 

escenas comunes de nuestra existencia social uniformada: la 

familia, el colegio, las primeras disipaciones de la juventud, un 

enredo amoroso con una jamona sentimental, la fundación de 

un periódico, ifn amor puro allá en provincia, un desafío y el 

matrimonio. Como se ve, el héroe no es heroico, sino humilde 

é insignificante como la generalidad de los mortales; pero en 

esto estriba el mérito de la obra, en presentarnos esas peripecias 

vulgares de la vida con tal viveza y colorido, que son la ver- 

d misma. El autor hace que crucen en prolongada serie las 

giuas del libro, todos los .tipos que un curioso vería desfilar 

te sus ojos en una hora de plantón en la Puerta del SoL 

)n Bernardo, tan estirado como nulo, y la cursi de su mujer^ 

tigua planchadora á quien se le despega el traje de terciopelo, 

'uidos de su caterva de muchachos; el tío Manuel, bou vivant 
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simpático que acaba por casarse con una vieja rica; Hojeda, el 
boticario casto y pulcro que no tenía sino dos pasiones: los to- 
ros y los sermones; el cubano Arturito Valle, abolicionista fu- 
ribundo, orador sempiterno, meloso como una fruto tropical, 
que estropea la lengua más de lo que suelen estropearla los 
cubanos que carecen de cultura, á pesar de que él sí la tiene; 
el negrito de Valle, que se presenta al final de los banquetes 
abolicionistas pava fratenisd con los comensales; el coro^iel Bem- 
bo, gigantazo que se casa con la más flaca y romántica de las 
rubias, á quien sin duda pareció demasiado material, porque 
ella se dio á buscar espíritus por otras partes; el ex-coronel Don 
Jaime, echado del cuerpo de artillería por cierta debilidad que 
le impidió llevar á cabo un duelo concertado, lo cual no fué 
obstáculo para que, por su aire tremebundo, pasase por el más 
feroz de los valientes en el concepto de los chiquillos del cole- 
gio que fundó; el pedante D. Benigno, profesor de filosofía, 
designado por sus discípulos con el apodo de «Pppsicología»; el 
demagogo Marroquín, peludo como un orangután, que enseñaba 
historia natural y que concluyó por dar su vellosa mano á la 
robusta planchadora del colegio; el cura Vigil, que se envane- 
cía de su castidad y de su fuerza física, y hubo sin embargo de 
sentir, en el alma, el poder de los carnosos encantos de la plan- 
chadora referida, y en el cuerpo, el peso abrumador de los pu- 
ños del demagogo Marroquín; el primo Enrique, caballero de 
nacimiento, chulo de afición, amigo íntimo de los toreros — su 
sola sociedad — y que no paró hasta organizar una novillada^ en 
la que él y otros caballeritos de su calaña se pusieron en ridícu- 
lo; los toreros el Cigarrero, Merluza y el Serranito, dibujados 
con firmeza; el general conde de Ríos, leader político, alma de 
un periódico, cabeza la más vacía de la corte, pero muy seria; 
el tío Valentín, marino silencioso como un pez, y su sobrina la 
dulce é interesante Maximina, é infinidad de figuras más que 
aparecen y se van, pero dejando en la mente del lector el re- 
cuerdo preciso de sus fisonomías, llenas de naturalidad y ani- 
mación. 

Palacio Valdés es asimismo excelente narrador, de estilo 
fácil y chispeante, rápido y pintoresco, y muestra en el diálogo 
una maestría incontestable. Sólo nos han parecido lánguidas 
las largas conversaciones entre la generala Bembo y Miguel, 
debido sin duda á la falsedad de los sentimientos por ellos ex- 
presados. El exagerado idealismo de la sensual jamona no es 
sino para indicado solamente, porque, desarrollado, resulta 
insoportable — y no creemos que el naturalismo consista en ha- 
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cer que un personaje dé á conocer. que es fastidioso, fastidiando 
á los lectores. En cambio ¡qué ligereza y amenidad en la char- 
la de los toreros, en el tiroteo de los redactores de La Indepen- 
dencia, en los coloquios de Miguel y Maximina! 

La obra abunda en capítulos salientes, y el mejor de to- 
dos, á nuestro entender, es la descripción de la corrida en que, 
el Cigarrero debía matar recibiendo. Enemigos del espectáculo 
y hastiados de leer descripciones de él, nos ha parecido sin em- 
bargo la de Palacio Valdés de gustosísima lectura. Nada más 
brillante y animado al priaicipio, nada más dramático, nada 
más patético al final, cuando el torero viejo, huyendo de la 
ovación frenética del público al concluir su peligrosa hazaña, 
corre al lado de su hermano querido y lo ve morir en la capi- 
lla, al son de los aplausos. 

(La América, 1886) 
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A crítica es á menudo peuosa y de difícil ejercicio. Como 
el crítico — hombre al cabo — es capaz de apasionarse, y en 
materia religiosa, política ó literaria tiene escogidos sus princi- 
pios, y aun suele hallarse afiliado á sectas, partidos ó escuelas 
<ie suyo intolerantes, su posición, al examinar obras ajenas, es 
la siguiente: ó logra desprenderse de todo aquello que sea con- 
trovertible en sus creencias — que es precisamente lo que apa- 
siona más — para no juzgar sino con arreglo á leyes superiores, 
de valor reconocido en todas partes; ó trae por el contrario la 
obra ajena al lecho de Procusto de sus prejuicios y sentimien- 
tos personales, estropeando 6 destruyendo lo que no cabe entre 
sus límites. En el caso primero, su labor será digna del res- 
peto general; pero le acarreará disgustos del lado de sus corre- 
ligionarios, por no haberse ceñido, en el juicio, al criterio espe- 
.•cial de la comunidad, quedando el autor marcado con el estig- 
ma de falso ó tibio adepto. En el segundo caso, el trabajo se- 
rá aplaudido con furor por la secta ó el partido: ¿no se glorifi- 
ca en él al amigo ó se escarnece al adversario? ¿no se deja bien 
puesto el pabellón de la comunidad? — Sí.... pero ¿se ha hecho 
obra de crítica? 

En este caso segundo nos parece que con frecuencia se co- 
ica Brunetiére, el inteligente y apasionado crítico de la Revue 
3s Deux Mondes, Y en él se ha colocado positivamente con 
u artículo último acerca del Teatro en libertad, libro de Víctor 
Tugo que acaba de publicarse en París. 

No pensamos, por cierto, que deba haber obra sagrada pa- 
la crítica: bien puede el hombre juzgar lo que hace el hom- 
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bre. Ni menos que deba existir personalidad alguna literaria 
cuyos méritos hayamos de aceptar sin previa comprobación. 
Más aún: aplaudimos cuando el espíritu de análisis hunde el 
escalpelo en las formas augustas de tanto semidiós tradicional, 
mostrándonos que son de pobre carne humana y que sus obras^ 
por consiguiente, no poseen la perfección de las creaciones di- 
vinas. Gracias á sem^ante atrevimiento, algunas idolatrías 
han desaparecido, y podemos rendir culto sensato de admira- 
ción á grandezas verdaderas. 

Mas para ser simpáticas y provechosas, necesitan esas di- 
secciones la condición suprema de estar inspiradas y dirigidas 
por el solo amor de la justicia y del arte. Llevado de tan no- 
ble celo, bien puede el escritor rasgar con acerada pluma, hoja 
por hoja, la obra ajena: su buena fe impedirá que parezcan 
odiosos aun los errores en que incurra. Por el contrario, la 
más cerrada argumentación contra el más baladí de los auto- 
res quedará deslucida si en ella asoma el tinte rojo de la saña, 
la expresión de un bastardo sentimiento. 

Víctor Hugo es sin disputa el primer poeta de nuestro 
siglo y uno de los más grandes de los tiempos todos, por con- 
sentimiento universal. Para que brille á semejante altura con 
los graves defectos que seguramente tiene, preciso es *que sus 
buenas cualidades sean mayores en importancia y número. 
Bien puede el crítico— ¿por qué nó? — ceñirse á estudiar esos 
defectos, sin compararlos con las bellezas; pero debe cuidar 
entonces de no agrandarlos hasta el punto de hacer imposible 
la suposición de méritos que los compensen. ¿Qué hay que al- 
cance, en el mundo del arte, á corregir lo feo persistente, lo feo 
dominante, lo feo llevado á la monstruosidad? Y es sobre to- 
do imperdonable si deja ver que exagera esos defectos de pro- 
pósito, guiado de prevenciones mal ocultas. 

Empieza Brunetiére por reconocer que la figura de Hugo 
se alza entra las nubes, por presentárnosla en majestuosa pose- 
sión de su grandeza, Comienza elogiando, sí, pero ¿qué impor- 
ta, si luego ha de socavar los cimientos de la estatua hasta el 
extremo de que baste la presión de un dedo para derribarla? 
Si Víctor Hugo es eso que queda después del examen de Bru- 
netiére ¿en dónde está el poeta que el mundo ha conocido? 
¿Merecerá la gloria inmensa que obtuvo por el solo mérito que 
el crítico le deja de gran versificador, de autor de algunos de 
los más hermosos versos de la lengua francesa? ¡Como si en tal 
materia de simple factura cualquier parnasiano no pudiera 
competir con él! 
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El primer defecto que Brunetiére señala: el carácter retó- 
rico, hinchado y declamatorio del estilo de Hugo^ — es defecto 
real é innegable. Habría sin embargo lugar para preguntarnos 
si las amplificaciones del poeta son siempre meros ensancha- 
mientos de contorno; si no son á menudo, por el contrario, di- 
lataciones bruscas de la esencia misma de las cosas, virtualidad 
enorme de las ideas que no puede expresarse con un simple 
rasgo sino con rasgos sucesivos; si cada nueva pincelada no 
añade con frecuencia un matiz, no cambia un aspecto, no abre 

una nueva perspectiva? Convengamos no obstante en que 

tales amplificaciones constituyen un defecto. Mas bajo la plu- 
ma del crítico crece tan fuera de medida que, como dejamos di- 
cho, llena la obra entera del autor, sin que quede sitio para be- 
lleza alguna que pueda servir de contrapeso. «Ya desde Ma- 
rión Deloinne y las Odas y Baladas los críticos habían visto en 
el autor un retórico.» «Había en aquel joven una fecundidad 
de invención verbal, una abundancia de medios de retórica, 
una amplitud de desarrollo absolutamente extraordinarias.» 
«Lo que dominaba en las Odas y Baladas era el retórico y de- 
clamador, hábil para agotar todos los sentidos que pueda tener 
cada palabj^a; para volverla y revolverla de mil modos dife- 
rentes; para disfrazar ó disimular, tras el esplendor de la rima 
y el brillo de las imágenes, la pobreza ó la falta de las ideas. 
Las Vírgenes de Verdúriy El Nacimiento del Duque de Burdeos, 
La Banda Negra, ^Las Dos Isla^, El canto del Oirco, Moisés en el 
Nilo — cito al azar, dice el crítico— son, puede decirse, materias 
puestas en verso francés por un lucido alumno de retórica, de 
quien pudo predecirse, con alguna perspicacia, que poco le 
importaría templar su lira para Carlos X ó para Napoleón, pa- 
ra el Rey de Roma ó el Duque de Burdeos, con tal de que el 
tema ofreciese pretexto abundante para las variaciones infini- 
tas de su talento de virtuoso.» «Hugo ha seguido siendo siem- 
pre lo que era en 1822.» «Acaso esta afición á la retórica y á 
la declamación es lo que hizo de él un día el insultador que 
todos conocemos.» Y aquí asoma la punta de la oreja Brune- 
tiére, aquí muestra que en su juicio lo mueven prevenciones 
políticas y religiosas. Ya veremos á dónde lo conducen. «a1 
menos cuando insulta — continúa el crítico, — lo mismo que 
cuando describe, lo hace por el placer de describir y de insul- 
tar, porque una palabra trae la otra, una rima la otra rima, 
y una injuria la otra injuria. En El Bey se divierte y en Buy 
Blas, en Los Castigos y en Napoleón el Pequeño, en El Papa y 
'^n El As7io, son siempre unos mismos los temas que desarrolla 
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Ó mejor dicho que amplifica, no pudiendo culpársele sino de 
haberlos escogido como temas, pues una vez escogidos, ya no 
•es culpa suya si para decir tan pocas cosas emplea tantas pala- 
'bras. Los nombres de Emperador y Rey, por ejemplo, los de 
Papa y Sace^'dote, y también por contraste los de República y 
Xibertad, los de Revolución y Humanidad, despiertan en él, na- 
turalmente, todas las fuentes de su retórica y, por más que lo 
quisiera él mismo, no podría contener el torrente de groseras 
injurias, de vulgaridades rimadas que enseguida mana de su 
pluma.» Cuando toma alguno de esos temas, «va ensartando 
cien, doscientos, trescientos versos, no añadiendo nada á lo an- 
tes dicho, sino agotando los sinónimos, inventando si es preci- 
so algunos nuevos, dehaciéndose en epítetos, en perífrasis y fri- 
volidades, hasta que el diccionario se le acaba con la inspira- 
ción y las palabrotas con el aliento. Evidentemente en tal es- 
tado mental, por no ser consciente sino á medias, no es tampo- 
co sino á medias responsable de las cosas que dice. ¡Accesos de 
esa manía de amplificación y de grandilocuencia de que es 
víctima todo retórico! Sin duda no es un dios, pero sí un de- 
monio quien lo enardece y en él so agita, quien habla por su 
boca y le impide callarse — el demonio de la frase y^ de la exa- 
geración, el que preside á las palabras inútiles, á las frases 
huecas y á las declamaciones sonoras. Es el cacodemonio que 
le dictó un día Loh Castir/os, y luego, sin hablar de lo demás, 
una buena parte de su Teatro en libertad.» 

Al llegar aquí no podemos menos de volver á preguntar- 
nos: ¿refiérense semejantes líneas al Víctor Hugo conocido, ó 
más bien á algún sendo poeta, á algún energúmeno cuya obra 
merezca ser enterrada con su nombre bajo dos páginas de cen- 
sura desdeñosa? Por desgracia para el crítico, su labor queda 
esta vez deslustrada por aquella sombra de ira de que ha- 
blamos al comienzo, visible en cada una desús letras. Ño es la 
crítica serena, es la amarga diatriba que lanza el partidario de 
la monarquía y del catolicismo, desde las columnas de una re- 
vista conservadora, contra el poeta revolucionario que atacó 
religión y monarquía. Es verdad que éste las atacó sin piedad, 
que les disparó los versos más insultantes que produjo lira al- 
guna, que las envolvió y revolvió en la prosa más quemante y 
sofocadora de la lengua. Pero la pasión es el mérito principal, 
délos poetas, mientras que constituye el capital defecto de los 
críticos. 

Hasta aquí, sin embargo, ha podido Brunetiere darle un 
asomo de razón á su censura, basándola en un defecto positivo 
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j chocante del poeta. Su grave error ha consistido, reahnente, 
en el propósito de no ver sino ^1 defecto ése, agrandado, enne- 
grecido, sin correctivo ni compensación, afeándolo todo, redu- 
•ciendo la extraordinaria^ la pasmosa poesía del grande Hugo 
Á un simple fárrago de ridicula retórica. 

Pero en el cargo que sigue no puede aducirse nada en ca- 
lidad de fundamento serio, como que dicho cargo es simple- 
mente una calumnia cuya sola enunciación tal vez indigne á 
algunos, tal vez haga sonreir de desdén á otros. H4Ia aquí 
<?on sus propias palabras: «Este gran poeta pasará por haber 
sido en nuestro siglo un poeta del amor, pero del amor sensual, 
bajo y grosero. Había en él algo del sátiro ó del egipán^ si aca- 
so, como pienso, hubiera preferido él este segundo nombre, más 
mitológico.» «Ya en Las Hojas de OtoñOy en Los Cantos del Cre- 
púsculo y aun en toda su obra, habían podido señalarse sin- 
gulares aberraciones del sentido moral.» (fEn las Canciones de 
Calles.y Bosques se diría que aquel que fué Olimpio, conocien- 
do en lo adelante la nada de las cosas, colocó decididamente, 
para hablar la lengua de iZolá, en la satisfacción del instinto 
(genésico, el grande ó mejor dicho el único fin de la humani- 
dad.» Y añade en son de burla, que parece soez por lo enco- 
nada: ííSi el asombro de ver en este nuevo aspecto y en seme- 
jante papel de Roger Bonteraps al ser inclinado que un tiempo 
j)edíaá la noche el secreto del sileíicio, al triste inventor y agota- 
dor de sombra, al mago, al pontífice de las tinieblas y al 
papa de lo infinito; si el tono divertido de su locuacidad bufa, 
y la rareza de las rimas, y el sentimiento profundo y ardiente 
de las tentaciones de la naturaleza pura, y qué sé yo qué cosas 
más, disfrazaban en aquellas obras la obscenidad de la inspi- 
ración, el Teatro en libertad acabará de dar el verdadero senti- 
do á esas Canciones y aclarará con ellas, según creo, todo un 
aspecto relativamente obscuro de este extraño temperamento 
poético». 

Y tan obscuro ha permanecido este aspecto, decimos nos- 
otros, que á pesar de haber vivido tan largos años el poeta y 
de haber sido sus obras leídas en todos los idiomas por innu- 
merables gentes, jamás hasta ahora, jamás sino de labios de un 
anees se había escuchado salir tan estupenda acusación,^ 
no por el contrario ha sido siempre citado Víctor Hugo como 
oeta delicado y casto, como idealizador constante del amor: él 
I el purificador de la mujer caída; quien deja caer en las bu- 
irdillas, donde la miseria tienta á las vírgenes, miradas de 
riño y consejos salvadores; el castigador del infame que ha 
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vendido á una. mujer; el amigo candoroso de los niños; el que 
sabe sorprender y contar los idilios más puros de la naturale- 
za; el pintor de los amores de Marius y Coseta; el que en la 
puerta de las alcobas nupciales pone un ángel severo que las 
guarde de toda indiscreción; el autor, en fin, que ni en su ju- 
ventud dejóse guiar del impulso que á los demás poetas hace 
cantar una vez siquiera el vino y las orgías, sino que desde sus 
primeros cantos se nos muestra adusto, casi rígido en su mo- 
ralidad.' 

Y así tenía que ser, porque su vida privada ha sido de 
las más ordenadas y tranquilas. Nunca fué Hugo lo que 
Musset y Lamartine, lo que Byron y tantos otros: brillantes 
malgastadores de su persona, héroes cuya buena fortuna podía 
competir con la de sus seductores personajes. En los versos 
de su juventud que pudiéramos tomar como reflejos de impre- 
siones personales, en sus amores cantados, no se advierte sino 
la ternura y la melancolía, la castidad virginal de suMUspi- 
ración. 

Muchos años después dio á luz sus Canciones de Calles y 
BosqueSy en lasque Brunetiére ve un signo de decadencia, y 
nosotros un simple cambio de tono del poeta. De acuerdo con 
el título que llevan, esas canciones debían ser festivas y ligeras, 
y así son. La musa picaresca reemplaza á la épica, el majestuo- 
so alejandrino desaparece, y la fantasía retozona como maripo- 
silla del campo, vuela con la soltura de los metros covtos de 
aquí para allí, sin separarse mucho de la tierra. No todo es 
sin embargo sencillez en ese libro: hay composiciones abstru- 
sas, repletas de alusiones eruditas, y la primera y última, sobre 
todo, son de lo más complicado y extravagante del autor; mas 
por eso mismo prueban que el tono general de la obra ha de- 
bido ser el ligero, como es. 

En algunas de esas cancioncillas, solamente, se permite 
Víctor Hugo tratar el amor como cosa terrena y divertida, nó 
como la gran pasión ideal y sublime del resto de sus obras. 
Pero lo hace entonces con tal decoro y gracia, con tan superfi- 
cial malicia, que — perdónenos Brunetiére — sólo un sátiro sa- 
bría hallar en ellas estímulos á su fogosidad: ¡pide tan poca 
cosa el sátiro para dispararse! Allí un amante va á batirse 
porque un hablador enseña una cinta que dice ser la liga.de 
cierta muchacha; allá otro amante reconviene á un gnomo 
porque viene á revelarle que su novia y un rival se han abraza- 
do en su ausencia; aquí cuenta que un joven está pálido á fuer- 
za de entretenerse con sus libros, en lo cual obra mal, porque 
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la verdadera sabiduría consiste en correr detrás de alguna mo- 
za linda y vivaracha. Por este estilo son las inmoralidades del 
grande Hugo, dichas después de todo|en un lenguaje que debe^ 
hacer sonreir de desdén á l<^s realistas de nuestra época. 

Pero reproduzcamos la^ citas que de la obra que estudia 
aduce Brunetiére, y dígasenbs si no es preciso estar ofuscada 
para pretender justificar con ellas el cargo que se formula.. 
Éstas son: 

....Ah! le couple est saint, le nid est venerable; 
Le fond de la natiire est un inmense hymen. 
J'en veux ma part! 

Y ésta, en que el amor aparece más idealizado todavía: 

Lumiére et pensée! 
O ciel époux, re^ois la terre fiancée. 
Etres, l'amour est flamme et Tamour est rayón, 
II tend d*en haut la lévre á la création, 
Et la nature pose, en entr'ouvrant son aile, 
L'universel baiser sur la bouche éternelle. 

Y esta otra, en que la palabra sexo tiene un sentido figu- 
rado y lato: 

« 

Mais tu dis: Quelque chose existe. J'en conviens, 
Quoi? Le sexe. Eve, aux temps antédiluviens, 
Daphnis suivant Chloé, Jean pourchassant Jeannette.... 

Estas tres citas tan inocentes, y aun contraproducentes, 
inspiran á nuestro crítico el siguiente, incomprensible comen- 
tario: (íEsto es el libertinaje puesto bajo lainvocaci6n del dios, 
de Béranger, la grosería restablecida en los derechos de que la 
civilización la había desposeído, el hombre vuelto al culto de 
Priapo^). ¿No es así como se escandalizaba el Tartufo de Mo- 
liere? ¿Qué dijera el crítico entonces de las mordidas que pro- 
digó Musset? Pero sigamos escuchándolo, porque detrás de la 
injusticia viene el insulto personal: «Esta manera de conside- 
rar el amor, bastante indelicada y medianamente poética, tiene, 
5Í no me engaño, algo de más repugnante todavía tratándose 
de un viejo. Se nos hace difícil, en efecto, respetar sincera- 
mente á quien deja de respetarse á sí mismo». «Antes de estas- 
declaraciones, como antes de las Canciones de Calles y Bosques^ 
lO se sabía bien de dónde procedía la grosería de que nos da 
intos ejemplos, esa rude2;a y brutalidad de maneras que no- 
día deber á su nacimiento, á su educación ni al medio en 
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•que siempre había vivido. Ahora sí lo sabemos: era lo que se 
llama una idiosincracia, el efecto que le producía su tempera- 
mento atlético, una oposición entre su verdadera naturaleza y 
la actitud que tomó al principio y que conservó largo tiempo. 
El destierro, ese destierro voluntario ó voluntariamente prolon- 
gado; el destierro, del cual sacó el partido que todos sabemos; 
-el destierro, sin el cual jamás habría sido lo que ha llegado á 
ser en sus últimos años, sino — como lo ha dicho no sé quién — 
el Fontanes del segundo imperio; el destierro, librándolo de las 
coacciones que con impaciencia había sobrellevado, lo devol- 
vió á sí mismo. Sobre su roca de Guernesey, cuando nada lo 
cohibía, se mostró tal cual era: menos fatal y más rabelaisiano 
de lo que pudiera imaginarse». «Entre sus muchas visiones 
-extrañas, no dejó este visionario de tener algunas bastante ma- 
teriales, y parece que no eran éstas las que con menos compla- 
<íencia acariciaban sus ojos, aunque llenos de bruma. Muchos 
grandes hombres de nuestro tiempo han concluido de ese modo, 
más jóvenes á los setenta años que á los veinticinco, y como 
desesperados de no haber entonces escogido, cuando lo podían, 
<ín vez del lote que tomaron, el que tomó Restif de la Bretonne». 

No termina aquí la lista de los ultrajes indignos; pero no 

hay necesidad de recorrerla toda. Con lo transcrito sobra para 

que nos demos cuenta de lo que es la crítica en determinadas 

manos: nó esponja que lava y pone de manifiesto la belleza de 

un cuadro, sino brocha enlodada que lo ensucia. 

Y después de todo, la obra que sirve de pretexto al crítico 
para semejantes desahogos — el Teatro en libertad — no aparece 
analizada en el trabajo, diciéndose de ella lo que hemos visto 
solamente; que es tan inmoral como las Canciones. 

El resumen del artículo de Brunetiére es el que sigue: 
que Víctor Hugo, sobre todos sus méritos, tiene el de ha- 
ber vivido ochenta y tres años, lo que lo hace parecer tan 
grande, pues los hombres somos de tal manera, que «si hubiera 
hecho versos, el mayor poeta del mundo habría sido Matusalén»; 
que en el fondo ese autor no significa nada, pues wha vivido 
•cincuenta ó sesenta años con tres ó cuatro ideas solas, ni una 
más», salvándose por sus cualidades de versificador, cualidade» 
que el crítico exalta con insistencia, como para probar que é 
ellas debe el poeta su reputación; que esa misma versificaciór 
suya tan admirable, no posee más mérito que el de la coloca 
ción de las palabras y la elección de rimas, porque no sabría 
resistir «el meticuloso examen de un gramático de profesión-' 
•que el dicho escritor, sobre ampuloso y vano, es obsceno, brut 
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y falto de delicadeza y gusto; y en fin, que da política sola ¡y- 
qué política! ha hecho por él más que su genio todo» 

Hace apenas un año que el telégrafo esparció por la tierra 
la noticia del fallecimiento de un anciano: honda voz de dolor 
se levantó al instante, inmensa, como que salía del seno de la 
humanidad, herida en la persona de su hijo más ilustre. Las 
gentes de todos los climas vieron con enternecimiento hundirse 
en el sepulcro aquella hermosísima cabeza de todos conocida,, 
coronada de cabellos blancos, augusta, triste y afable al mismo 
tiempo. Y se trajeron á la. memoria, en rápida sucesión, los 
aspectos de la vida de aquel hombre. Se le vio aparecer con 
el siglo, y en su primer arranque, como la mariposa á la luz,, 
abalanzarse á lo que brillaba, entonando himnos de infantil 
ardor al trono y al altar. Miráronlo después marchar, recon- 
centrado y grave, por espinosa ruta, hacia ideal remoto, dejando- 
entre las zarzas, como lo ha dicho él, dignidades, honores cor- 
tesanos, intereses, comodidades y aun el reposo de sus días. 
Su voz comenzó á ser escuchada con respeto, porque cantaba 
,cosas innegablemente grandes. Luego lo contemplaron, yá 
sombrío, dirigirse á su destierro, cuando en el corazón de su 
patria se elevaba un trono de ignominia. Y allá, en el borde 
de un mar obscuro, de pie sobre la abrupta peña, con el rostra 
encendido vuelto hacia su Francia, se le oyó, durante año& 
inacabables, sofocar con su acento la algazara del festín de su& 
degradados compatriotas, lanzando desde su altura, tonante 
profeta, las quejas más desesperadas, las maldiciones más te- 
rribles, las amenazas más tremendas que brotaron jamás de 
lira alguna. Y al cabo, cuando el tiempo vino á dar la razón 
al desterrado, se vio á éste bajar de su peñasco y poner el pie 
en su patria, en el minuto horrible del hundimiento vergon- 
zoso. ¡Ay! en ese instante pudo, él solo entre los suyos, alzar 
la frente con satisfacción amarga: ¡él solo se encontraba inma- 
culado! Contemplaron por últnno al anciano en el goce de la 
gloria merecida, feliz entre sus compatriotas regenerados; vié- 
ronlo lleno de inspiración, siempre fiel á su ideal humanitario,, 
grande en su sencillez, digno de la veneración universal. Y ': 

nresenciaron en seguida la aflicción en que su muerte dejaba 
mido al mundo civilizado, y conocieron que el siglo se que- I 

da, sin su voz I 

¿Qué importa lo que ha escrito Brunetiére? (1) \ 

[La América, 1886]. i 

(i) Posteriormente Brunetiére, en sus admirables lecciones dadas en la Sorbona 
e la evolución de la poesía lírica en nuestro siglo, le ha hecho plena justicia á 
or Hugo. 



Obras de Don Jl'an Valera. Cancones, romances y j 

con notas de D. M. Meséndez Pelaí'o. Madrid: Imprenta 
y fundición de M. Tello. 1886. 

§MPiEZA este elegante libro con una extensa carta dirigida 
por el autor al Sr. Menéndez Pelayo y en la cual todo 
Valera se halla contenido, de tal modo que en ella, masque en 
el hermoso retrato materia! que la precede, podemos estudiar 
la interesante fisonomía del ilustre padre de Pepita Jiménez, 
que bien mirado es el más original de los españoles, precisa- 
mente por ser el menos rancio de todos ellos. Haj' en su ca- 
rácter esa despreocupación admirable, hija de la cultura per- 
fecta, y su criterio es tan propio, que á menudo lo hace aparecer 
contrario á lo que puede llamarse criterio tradicional de su 
uación. 

¿Qué carta más sabrosa ui mejor escrita? Oonocimieutos 
profundos de todas las cosas mostrados al descuido, como sin 
querer; observaciones de extraordinario mérito expuestas con 
candidez singular, como si fueran naderías infantiles; confesio- 
nes llenas de cómica sinceridad; alguno que otro sofisma desa- 
rrollado con seriedad estupenda; alardes de soberbia tan gra- 
ciosos por lo menos como sus protestas de humildad; el análisis 
y la calificación de sus propios versos, y una nota grave de 
dolor al concluir, todo dicho en el lenguaje limpio, rápido y 
elegante del primero de los estilistas castellanos: esta carta con- 
firma una vez más la reputación de humorista de que goza ó 
sufre el autor de Asclepigenia. 
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¿Y cuál es el objeto de la carüi? Pues ni más iii menos, 
que probar que él es poeta, y como el público no lo pensó así 
cuando por vez primera se imprimieron sus composiciones,, 
pedir al Sr. Menéiidez Pelayo que las comente eu su reim- 
presión ahora, para que le señale á ese público, que por lo- 
visto es miope, en dónde está la poesía que sus versos ron- 
tienen. ¿Hay nada más original? Ya veremos después có- 
mo se las arregla el comentador para llenar su cometido y de- 
que manera se pone á revolver la antigüedad, para hallar en 

ella la poesía del Sr. Valera. 

A buen seguro que nos atrevamos á negarle á priori el 
carácter de poeta á nuestro autor; pero séanos permitido, antes 
de examinar sus versos, hacernos dos preguntillas, en cuya, 
respuesta tendremos acaso dos presunciones en contra de su 
pretensión. ¿Es fácil que posea aptitud verdaderamente poé- 
tica un cerebro tan bien equilibrado como el del Sr. Valera? 
Porque es indiscutible — ó nos figuramos que lo es — que la 
facultad poética es la imaginación, y si bien no hay cerebro 
que carezca de ella, no en todos predomina, razón por la que 
todo el mundo no es poeta. (Al hablar de predominio, se 
supone la existencia activa de otras facultades. ¡Ay de aquél 
en cuya cabeza viva la imaginación á solas y pueda saltar - 
con libertad salvaje! no tardará en dar con el individuo en 
una casa de dementes). Nos parece, pues, un cerebro de poeta 
algo así como taller en que por diversos trabajadores se rea- 
liza la concepción de la mente directora de la fábrica, la fan- 
tasía. Esta entrega á los obreros la armazón de su mundo y 
les dice: «Tú, juicio, ordéname estas cosas y preséntala» 
bien encadenadas. Entendimiento, ahonda tú en este punto: 
abajo hay algo que sacar á luz. Tú, perspicacia, tráemtr de 
lo futuro una visión, que es preciso colocar aquí. Tú, me- 
moria, vuélvete á lo pasado y -toma allí los materiales que 
necesites para completarme este cuadro. Corazón, préstale al- 
gún calor, no mucho, á estas escenas; abrásame aquellas otras: 
acá deben oirse cantos de entusiasmo; allá, besos y carcaja- 
das y brindis, y al final — ¿entiendes? — dame un gran gemido, 

un grito ahogado de dolor Y yo, creadora de este mundo^.. 

retocaré después vuestros trabajos y derramaré sobre ellos las 
tintas que me plazca hacer brillar, que no son tan capricho- 
sas como algunos se figuran, antes bien el color verdadero de 
las cosas, visto por quien entiende de colores». Naturalmente 
el grado de vigor y destreza de estos obreros determina el 
valor de la obra y la magnitud é importancia del laboratorio,. 
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es decir, del poeta. Cou servidores de flaco aliento, la fauta- 
sía sólo construye Henriadas ó Araucanas; cou los de fuerzas 
hercúleas edifica Iliadas y Divinas Comedias. Pero es nece- 
sario que su poder sea siempre tau excesivo, que á todos, por 
enérgicos que sean, los avasalle enterainei>te. Si llegase á 
perder por un instante ese dominio, ¡ay de la obra poética! 
Tomaría la dirección el juicio, por ejemplo, y nos daría un 
tomo de filosofía; ó la memoria, y tendríamos un volumen 
de confidencias descarnadas ó de historia; ó la sensibilidad, 
y caería sobre nosotros una inacabable tempestad de sollozos 
y de lágrimas. No hay, pues, equilibrio verdadero en el ce- 
rebro del poeta: hay una facultad exigente que pide la sumi- 
sión de las demás, y éstas, sin iniciativa en su presencia, ce- 
den y la secundan. Alguna que otra suele al principio mur- 
murar y retraerse. La imiíginacióti parece entonces el Cris- 
tóbal Colón que se embarca con las restantes, con las fuertes, 
y se las lleva á descubrir un mundo. La .reflexión, la pru- 
dencia y el bendito sentido común se qjiedan en la playa, y 
al ver alejarse la carabela exclaman consternados; «¡Qué lo- 
cura!" Figurémonos el estupor de estas gentes sencillas 

cuando á poco de ahí les llega la noticia de que la carabela 
ha vuelto, dejando descubierto un mundo de cosas sorpren- 
dentes. 

¿Tiene la fantasía semejante predominio en el cerebro del 
Sr. Valera? Todos los que conozcan los libros de este admira- 
ble autor, responderán que nó; que dichos libros revelan un 
talento armónico, compuesto de facultades poderosas, pero casi 
perfectamente equilibradas, y que si en alguna de ellas hay 
algo, muy poco, de excesivo, no es ciertamente en la imagina- 
ción, sino en el juicio. El portentoso talento de ücethe era 
también armónico, se nos dirá, y ¿qué poeta m^s excelso? En 
nuestro concepto, las variadas aptitudes del Júpiter de Weiniar 
han hechc — tan maravillosas fueron — que muchos se equivo- 
quen acerca de sus extensiones respectivas y las juzguen todas 
como iguales; pero en realidad fué la imaginación la facultad 
dominante, y prueba de ello es que el Goethe puramente crítico, 
y el naturalisú, y el filósofo, se devaneceu eclipsados detrás 
del Gcethe olímpico, detrás del Guethe poeta. 

La otra pregunta cuya respuesta nos dará una segunda 
presunción en contra del carácter de poeta con que quiere pre- 
eutársenos el Sr. Valera, es la siguiente: ¿Cómo, en treinta 
iños justüs que hace que publicó el autor sus versos por prime- 
■a vez, cómo no se ha formado de ellos opinión alguna favora- 
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ble? Porque hay que considerar que el Sr. Valera — nacido 
para escribir — empezó escribiendo bien; que sus versos apare- 
cieron con todas las condiciones literarias precisas para llamar 
la atención del público y de la crítica. ¿Qué le ha impedido 
conquistar el nombre de poeta? Más tarde supo ganar otro 
no menos brillante y meritoriq. Su celebridad de novelista y 
crítico ha pasado al extranjero. ¿Por qué sólo como poeta 
queda obscurecido? 

Con tales presunciones, pasemos á examinar sus versos. 
Ante todo debemos decir que son los de un literato consumado, 
conocedor profundo de la lengua y su literatura clásica; versos 
de apretada factura, expresivos siempre, elegantes á menudo, 
bien que con frecuencia poco armoniosos. Su facilidad ó sol- 
tura es aparente, y no hacen oir, cuando brotan, esa vibración 
musical, que es el batir del ala de los versos naturales. Su me- 
jor composición, al decir suyo y de su comentador, la que lle- 
va por título El Faego divino, ^ presta á una comparación en 
este sentido con las estrofas de idéntica estructura de Luis de 
León: inútilmente se buscaría en la conceptuosa composición 
del Sr. Valera la blanda armonía del poeta horacianó, tan 
perceptible en esa graciosa combinación de cinco versos, tres 
cortos y dos largos, con dos rimas, una de las cuales suena tres 
veces, dos de ellas seguidas al terminar la estrofa, primero co- 
mo apuntada al fin de un rápido eptasílabo, y luego, yá vibran- 
te, al cabo de un endecasílabo solemne, que responde al otro 
endecasílabo con monótona cadencia. 

Era muy natural que hombre tan culto y refinado como 
el escritor de quien hablamos, llevase á sus versos la expresión 
exquisita de sus gustos intelectuales y sociales, y así ha sido: 
hay en ellos delicadezas de sentimiento, erotismo algo alambi- 
cado, alusiones eruditas, reminiscencias clásicas, sutilezas de 
concepto, elegancias de frase, reflejos en una palabra del mo- 
do de ser de un pensador moderno que es á la vez hombre de 
mundo. Son, pues, de lectura muy agradable; nada en ellos 
ofende ni disuena; pero nada tampoco maravilla ni . arrebata. 
El autor carece del instinto dramático, tan necesario aun á los 
líricos, y que consiste en presentar las cosas del lado que más 
hieran. No hay por esto en sus composiciones calor, nervio, 
arranques, gradación, contrastes, colorido vigoroso, nada de lo 
que da vida real y robustez a las creaciones de la fantasía. 

Y sobre todo, no se advierte en sus poesías ese sello de 
originalidad superior que los poetas verdaderos imprimen en 
sus obras. De sus composiciones todas, miradas en conjun- 
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to, de SU obra poética entera, no resaltan rasgos que, unidos, 
puedan constituirle una fisonomía propia, una enérgica perso- 
nalidad. Y esta sola consideración es la base firme en que 
asentamos nuestro humilde juicio de que el autor preclaro de 
tantas producciones, que son lustre y orgullo de nuestra her- 
mosa lengua, no es poeta en la gran acepción de la palabra. 
La consideración es importante, decisiva. Cada una de sus 
■composiciones en verso, examinada en particular, reúne buena 
suma de méritos, suficiente para que no vacilase mucho en po- 
ner su nombre al pie e\ mejor de nuestros poetas contemporá-^ 
neos. Hay en cada una de ellas preciosidades de concepto y de 
forma, como es natural que las haya, siendo fruto de talento 
tan insigne. Mas si ninguna es indigna de Valera, ninguna 
tampoco lo contiene, ninguna acusa siquiera, no ya su perso- 
nalidad, sino personalidad alguna. Son, digásmolo así, anóni- 
mas: las ha escrito el Sr. Valera; pudo haberlas escrito cualquier 
otro literato de instrucción general y de atildado gusto. No 
llevan en fin marca alguna de garra de león. ¿Puede esta 
obra incolora satisfacer á quien en obra de otro género hace 
resplandecer de tal manera los rasgos de su fisonomía literaria, 
que basta ver una página cualquiera de las suyas para poder 
decir: «Aquí está Valerp,; esto es de Valera?» 

El autor, sin embargo, piensa de otro modo; cree que en 
sus versos hay algo, tal vez mucho, digno de la atención más 
sostenida; habla con irritación, aunque sonriendo, del público 
que no ha sabido comprenderlos, y espera que ahora, gracias 
á los comentarios que pide al Sr. Menéndez Pelayo, se le hará 
justicia. Para justificar su petición de comentarios, aduce la 
necesidad que de ellos tienen no sólo los poetas famosos como 
el Dante, sino los de esfera más humilde, porque «por poco 
que sepa el poeta, siempre puede saber algo que ignore quien 
lo lea». Extraña que el Sr. Valera, con su entendimiento cla- 
rísimo, no haya visto que lo que s^ comenta en esos poetas á 
quienes se les ponen comentarios, no es precisamente su poe- 
sía — que ésta, cuando existe, se muestra por sí misma sin in- 
termediario alguno — sino la significación histórica, filosófica ó 
científica de ciertos pasajes que añaden algo á la concepción 
•poética, pero que no son la concepción poética misma. Al 
Dante se le comenta para desentrañar el sentido de las innu- 
merables alusiones históricas, políticas y teológicas de su poe- 
ma, nó para marcarnos en dónde debemos sentirnos deleita- 
dos ú horrorizados. Comentarios en estos puntos harían el 
pobrísimo efecto de las palmadas de la claque en los teatros. 
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¿Cómo espera, pues, el Sr. Valera que las notas de su amigo- 
hagan ver al público la poesía de sus versos, que hasta ahora 
él no ha sabido ver? ¿Cree de buena fe que esos versos sal- 
drán más frescos y conmovedores del empolvado alambique 
de su anotador eruditísimo? ¡Quimera! El Sr. Menéndez Pe- 
layo hará un hermoso alarde de su pasmosa ciencia, para mos- 
trar que en tal composición se parece el autor á Leopardi, en 
tal otra á Virgilio, en ésta imita á Góngora, en aquélla copia. 
á Herder, aquí se inspira en el Symposio, allí sigue estrecha- 
mente á Platón ó á Plotino Estos Plotino y Platón ha- 
cen casi todo el gasto en las composiciones de que tratamos: no- 
da el autor una plumada en que no se lleve alguna cosa de- 
ellos. Es decir que el crítico en quien confiaba el poeta, que- 
riendo favorecer á éste cuando señala la alta fuente de todas 
sus concepciones, le hace en realidad el ñaco servicio de despo- 
jarlo de originalidad, viendo en sus versos á todo el mundo 

menos á él. 

Resígnese, pues, el Sr. Valera á no ser sino uno de los es- 
critores más ilustres de esta época, á no gozar de más gloria 
que la inmensa que ha conquistado con su prosa inimitable. 
Sus versos no podrían, por inspirados que fuesen, añadir un 
ápice á la admiración con que lo miran sus contemporáneos 
ni al respeto y aplauso con que pronunciará su nombre la pos- 
teridad. 



(La América, 1886). 
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^[|v?I^AS bien que obra de tin social alguno, más bien que es- 
<r^>^ tudio nuevo de cualquiera de las úlceras que en coacep- 
to suyo corroen el cuerpo de la bourgeoüie, su tema favorito, es 
la novela última de ZoÍá, que lleva por título La Obra, un !■ 
bro de combate, la encarnación de sus teorías literarias y ar 
tísticas, la historia en cierto modo de las luchas emprendidas 
por él y sus discípulos para el establecimiento de su escuela. 
Y á pesar de esta índole exclusivamente crítica, puede aí 
rarse que es tina de las producciones más poderosas é intere- 
santes del autor. ¡Cosa extraña! ese talento vigorosísimo, que 
se ha creído con ímpetu bastante para echar por tierra lo 
existente y crear un arte nuevo; ese revolucionario, que es sin 
duda el más audaz, y convencido de los innovadores, nos ofre- 
■ce en La Obra lo que podríamos llamar el poema de la deses- 
peración, el gemido de la impotencia hamaua. Raramente 
puede presenciarse espectáculo más doloroso que la lucha de 
■Claudio por la realización de su ideal artístico, ni verse más 
■de relieve la desproporción entre los medios y el fin propuesto, 
cuando este fin cae fuera del círculo de las creencias vulgares 
■déla época. Heroica y admirable es entonces la contienda; 
pero con frecuencia el genio mismo no gana al cabo la victo- 
ria, sino pierde su razón y hasta la vida. Nó, nada tienen de 
fortalecedoras esas páginas de La Obra; son por el contrario 
tristísimas, y el coranón con su lectura va sintiéndose oprimi- 
■do, hasta que al fin, cuando et valiente luchador sucumbe y 
■en sombría maííana de invierno es conducido al cementerio, 
al través de ese París que anheló conquistar y poseer, ante el 
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horror de la catástrofe y entre el frío y la obscuridad de la na^ 
turaleza, desfallecemos también á pesar nuestro y quedamos 
en la vida real por largo espacio indecisos, caídos en el desa- 
liento más profundo. 

¿Cómo ha podido brotar del pecho robusto de Zolá seme-^ 
jante grito de dolor? ¿Pasó yá para él la hora de la confianza 
absoluta? Hoy, que puede decirse que íia triunfado; hoy, que 
tiene yá ganadas la gloria y la riqueza; hoy, que se contempla 
jefe reconocido de una escuela universal: ¿mide acaso la im- 
portancia de su obray la encuentra en realidad mezquina? 
¿Se da cuenta á la postre de la exageración de sus principios? 
¿Siente yá que su doctrina, excluyendo la imaginación, destru- 
ye el arte? Tal parece que se desprende del siguiente diálogo 
con que termina La Obra, habido entre el cékbre pintor Bon- 
grand, ya en decadencia, y el novelista Sandoz, entonces en to- 
da la fuerza de su labor y de su fama. Este Sandoz, dicho sea 
de paso, no es otro que Zolá, como en todo el libro se ve bien á 
las claras. 

(( — Es yá feliz, dijo Bongrand al pie de la tumba de Clau- 
dio; no tiene ya cuadro alguno entre manos, en esa tierra don- 
de reposa Lo mismo da partir que empeñarse encarni- 
zadamente, como nosotros, en producir hijos enclenques, á los 
que siempre falta algún pedazo, ora una pierna, ora la cabeza, 
y que no logran vivir. 

<( — Sí, respondió Sandoz; es necesario al fin dejar aun la- 
do el orgullo, resignarse á la aproximación é ir trampeando 

con la vida Yo, que llevo á término la serie de mis libros, 

me desprecio al mirarlos tan incompletos y mentirosos, á pesar 
de mis esfuerzos Hé ahí al menos un hombre que ha si- 
do lógico y valiente: confesó su impotencia y se mató. 

« — Es verdad, dijo Bongrand. Si no estuviésemos tan 
apegados al pellejo, haríamos lo mismo. ¿No es así? 

« — A fe mía que sí, concluyó Sandoz. Ya que no podemos 
crear nada^ yá que no somos más que pálidos copistas^ deberíavios- 
rompernos enseguida la cabeza». 

La Obra entera, sintetizada en este brevísimo diálogo final» 
sugiere reflexiones acerca del criterio artístico del autor en este 
instante. Pero no es nuestro propósito desentrañar intencio- 
nes que tal vez no tendrán alcance alguno, para predecir suce- 
sos que quizás no se realicen. El libro del escritor insigne 
está abierto ante nosotros, lleno de vida poderosa y de realidad 
brillante, convidándonos á que lo consideremos en su integri- 
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dad y á que lo admiremos sin reservas, porque es grande y 
porque es bello. 

Los personajes de La Obra son unos cuantos jóvenes ar- 
tistas, unidos en el comienzo de la vida por una aspiración co- 
mún: la conquista de la gloria. Viven en el seno tumultuoso 
de París, pobres y abandonados á sus propias fuerzas; pero 
convencidos de que París ha de pertenecerles algún día, de que 
han de dominarlo con sus geniales producciones. Son en una 
palabra unos bohemios; mas ¡cuan distintos de los de Mürgef! 
Nada de aquella frivolidad amable, de aquella alegría bulli- 
ciosa, de aquel amor á la vida por la vida, tan naturales en la 
juventud. Nada de aquellas queridas indispensables, de aque- 
lla miseria burlada con expedientes ingeniosos, de aquellas 
farsas que ponían en conmoción un barrio, de aquel compañe- 
rismo inquebrantable, de aquellas ambiciones generosas, pero 
templadas por la convicción de que el porvenir habría de sa- 
tisfacerlas por sí mismo. Los 6o/¿6mios de Zolá son otra cosa: 
unos jóvenes severos, que apenan ríen, que no se detienen en 
el café, que no concurren á los bailes, que no escandalizan á 
los vecinos, que soportan la pobreza seriamente y que no co- 
nocen más pasión que una, pero terrible, incontrastable: la del 
trabajo. Su única preocupación es el arte; por él viven, de él 
nacen sus penas y decepciones, á él deben sus esperanzas y 
alegrías, con él pretenden alcanzarlo todo. Apenas si una 
que otra mujer besa sus frentes pálidas; apenas si uno que otro 
chiste, saltando loco entre sus frases cuerdas, hace que los la- 
bios contraídos se descojan. Con frecuencia se juntan, y es de 
admirar entonces el noble ardimiento de las palabras, la ex- 
plosión de las ideas atrevidas, la originalidad de los proyectos 
regeneradores. Todos son revolucionarios; todos sienten que 
el arte antiguo es cosa vieja, que no responde ya al espíritu de 
las sociedades renovadas, ni á la naturaleza vista como nueva 
por la ciencia, y todos ae afanan en hallar la fórmula del arte 
que debe reemplazarlo. ¡Cómo crece en esos instantes la esta- 
tura de esos jóvenes! No son ya simples mozos inquietados 
por los hermosos cuanto vagos sueños, propios de la edad: son 
los obreros reales de una transformación positiva, que se está 
realizando á nuestros ojos, y están dotados de la poderosa acti- 
vidad requerida para empresas semejantes. Un solo pensa- 
miento enardece al pintor, al arquitecto, al escultor, al nove- 
lista V al músico: infundir en el arte entero una misma savia 
fresca que le comunique nueva lozanía. El pintor exclama: 
«¡Ah, la vida, la vida! ¡sentirla y expresarla en su realidad, 
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amarla por lo que es, ver en ella la única belleza verdadera, 
eterna y cambiante, rechazar Ja idea estúpida de ennoblecerla 
castrándola, comprender que las pretendidas fealdades no son 
sino el relieve de los caracteres, y hacer vivir, y producir hom- 
bres, sola manera de ser Dios!» Y exclama el novelista: «Hay 
que estudiar al hombre tal cual es, no al muñeco metaffsico, 
sino al hombre fisiológico, determinado por el medio, obrando 
con todos sus órganos ¿No es una burla ese estudio conti- 
nuo y exclusivo de la función del cerebro, con el pretexto de 

que el cerebro es el solo órgano noble? ¡El pensamiento! 

¡Rayos y truenos! el pensamiento es el producto del cuerpo en- 
tero. Haced pensar un cerebro cuando el vientre está enfer- 
mo, y veréis á lo que se reduce su nobleza ¡Nó! No hay 

ahí filosofía, no hay ciencia, y puesto* que somos positivistas 
¿habremos de conservar aún el maniquí literario de los tiem- 
pos clásicos y continuar desenredándole íi la razón pura su ca- 
bellera enmarañada? Quien dice psicólogo dice traidor á la 
verdad. Y además, fisiología y psicología no significan nada: 
la una ha penetrado en la otra y hoy no son más que uuacosa: 
el mecanismo del hombre dando por resultado la suma total 
de sus funciones ¡Ah! la fórmula está ahí, nuestra revolu- 
ción moderna tiene esa base, ahí está la muerte fatal de la so- 
ciedad antigua, el nacimiento de la nueva y, necesariamente, 
el brote de otro arte en este otro terreno». Y añade, exten- 
diéndose en el suelo: «¡Ah! tierra buena, tómame, tú que eres 
la madre común, la única fuente de la vida; tú, la eterna, la 
inmortal, donde circula el alma del mundo, esa savia esparci- 
da hasta en las piedras, y que trueca para nosotros los árboles 

en grandes é inmóviles hermanos Sí, quiero perderme en 

ti; á ti te siento, que me abrazas y me inflamas, y tú sola serás 
la fuerza primera de mi obra, el medio y el fin, el arca inmen- 
sa, donde todo se apime con el soplo de los seres todos!» Y 
termina: «¿No es tonto tener un alma para cada uno, cuan- 
do hay esa grande alma?» 

Pero las ideas por sí mismas no son nada para aquellos 
espíritus activos, es preciso encarnarlas en objetos, tener en la 
batalla algo pesado que lanzar al enemigo: libros, cuadros, es- 
tatuas, edificios. ¡A la obra, pues! Y se entregan al trabajo 
con aliento de titanes. 

Comienzan á transcurrir los años, lentos, difíciles, repar- 
tiendo más penas que alegrías, mezclando decepciones y es- 
peranzas, afligiendo á algunos corazones, irritando á otros, 
cambiándolos á todos. El pintor Claudio, jefe reconocido 
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•de aquel grupo de reformadores, gasta el vigor Je su juven- 
tud preparando telas que invariablemente son rechazadas 
por el jurado del Salón. Expone una en la sala destinada 
á las obras q,ue ese jurado desechó, y el publico se burla de 
ella acerbamente: aquella pintura atrevida y enérgica le pa- 
rece un disparate. Otro cuadro logra al fin introducirse en 
el Salón, y esta vez no mereció el honor siquiera de la burla, 
nadie se detuvo ante aquel lienzo raro, que representaba no 
obstante, y con verdad pasmosa, á su propio hijito muerto. 

El escultor Mahoudeau sí alcanza que sus trabajos pe- 
netren en el Salón oficial, pero ¡á costa de qué concesiones! la 
obra suya va deliberadamente empequeñeciéndose bajo sus 
dedos hábiles; los diseños grandiosos se reducen á proporcio- 
nes comunes, y la fuerza se convierte en gracia,' y la novedad 
oede el paso al amaneramiento convencional. La miseria te- 
naz y horrible quebranta al fin su fe, y el revolucionario rom- 
pe con su ideal antiguo y con sus antiguos compañeros y se 
pierde entre la turba de los rutinario^, que viven obscurecidos 
pero comen. 

El pintor Fagerolles es más afortunado. Con menos ta- 
lento, pero con más habilidad que los anteriores, roba desca- 
radamente á su maestro Claudio sus mejores concepciones, las 
-despoja de sus rarezas, las viste á la moda, y el éxito es extraor- 
dinario: el publicóle extasía ante sus telas, los especuladores 
las cubren de oro, los ricos se las arrebatan, y el mozo.se ha- 

•ce célebre de la noche á la mañana, levanta palacios y se 

olvida de sus antiguos camaradas. 

El arquitecto se hunde pronto en el abismo de su inmen- 
sa ineptitud, y el músico Gagniére no hace otra cosa que asis- 
tir á los conciertos y embriagarse á solas con las tan combati- 
das composiciones de Wagner y de Schumann. 

Sólo el novelista lleva á cabo su pensamiento de otros 
días. Pudiendo habérselas directamente con el público — juez 
supremo — sin pedirle venia á jurados oficiales que se la nega- 
rían, Sandoz (léase Zolá) va desarrollando el plan de que ha- 
bló una vez á Claudio en estos términos: «Tomaré una fami- 
lia y estudiaré sus miembros, uno por uno, de dónde vienen, 
á dónde van, de qué manera reaccionan unos sobre otros; es- 
to es,*tina humanidad en pequeño; el cómo la humanidad se 
desenvuelve y se conduce Pondré á mi gente en un pe- 
ríodo histórico determinado, lo que me suministrará el medio, 
las circunstancias, un trozo de historia. ¿Comprendes? una 
serie de libros, quince, veinte; episodios que se enlazarán, con- 
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servando cada uno su cuadro especial, sucesión de novelas, 
con que levantaré una casa para mi vejez, si el trabajo no me 
abate». La lucha sin embargo fué espantosa: la prensa y las 
clases de la sociedad se desencadenaron en denuestos contra 
aquel escritor brutal, que sin escrúpulos ni ascos se ponía á 
revolver la inmundicia social, complaciéndose en aventar Ios- 
vapores nauseabundos. Pero la misma osadía del hecho aca^ 
bó por hacerlo aceptable, el escándalo despertó la curiosidad, 
y la curiosidad hizo que se fijase la atención. Se vio entonces 
que aquella pluma era no sólo enérgica, sino honrada; que 
abría nuevo campo á la novela; que respondía en cierto modo 
al espíritu analizador de nuestro siglo; que el procedimiento 
era bueno, y que despojada la teoría de ciertas exageraciones 
propias del carácter de reacción que asumía en frente de las^ 
exageraciones de otra [escuela, sería provechosa para el arte. 
Se vio además que aquella pluma era á veces pincel habilí- 
simo y brillante, que aquel derrumbador era á ratos edificador,, 
era un artista. Y la animosidad del público fué aplacándo- 
se, los libros se vendieron profusamente y Sandoz pudo, desde 
temprano, fabricarse esa casa con que había soñado para los 
días de su vejez. 

¡Con qué amargura entonces empezó anotar en torno suyo» 
los efectos de la terrible lucha por la vida! Aquella amistad 
de los compañeros de su juventud, con cuyo calor contaba pa- 
ra la felicidad de sus postreros años; aquella amistad, que se 
había complacido en soñar eterna, acendrándose al través de 
las edades, á medida que los tiempos transcurridos fuesen au- 
mentando el caudal de melancólicos recuerdos, aquella amis- 
tad iba muriendo al paso que nacía sordo encono que no tar- 
daría en estallar, como al cabo estalló, en las más innobles 
recriminaciones mutuas. La envidia, el despecho, la codicia^, 
todas las pasiones propias del ser vencido y humillado, aleja- 
ron unos de otros aquellos corazones tan unidos al principio en 
la esperanza de un triunfo común esplendoroso. Sólo perma- 
necieron fieles entre sí Sandoz y Claudio. 

El pobre Claudio era el más desdichado de todos, como 
que era el de más genio. Fijo en su ideal primero, sin querer 
transigir con la moda ó la rutina, desesperado unas veces, 
otras lleno de aliento sobrehumano, (trabajaba incesantemente, 
abstraíd»> del mundo, frenético, poseído de doloroso afán de 
perfección, descontento de lo ejecutado, deshaciendo y reha- 
ciendo su obra á cada instante, anhelando fijar la vida real y 
plena en sus telas desmesuradas, y por un incomprensible con- 
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trasentido, destruyendo él mismo la realidad de su pintura coi> 
la introducción de simbolismos obscuros y chocantes. El resul- 
tado era siempre desastroso: no atinaba á concluir sus cuadros,, 
como si un ligero defecto ó un ligero exceso de fuerza mental 
le impidiese llegar ó quedarse en el punto justg de su acaba- 
miento. Este exceso 6 defecto, indicador de una lesión orgá- 
nica, es para Zolá el lazo de unión de La Obra con las novelas 
Sociales precedentes. Claudio, en efecto, es uno de los miem- 
bros de la numerosa familia de los Rougon-Macquart. A nos- 
otros, que no somos admiradores muy apasionados de la fisiolo- 
gía de Zolá, nos satisface con todo semejante explicación de \o^ 
fracasos del artista. ¿Por qué cree el autor deber añadir otra,, 
aunque dándola por secundaria? «Nuestra generación, dice^ 
está todavía demasiado impregnada def lirismo para dejar obras 
sanas. Una y dos generaciones tal vez habrán de pasar para 
que se pinté y se escriba lógicamente, con la elevada y pura 
sencillez de la verdad». Entonces, eso que él llama lirismo ó,, 
como escribe en otra parte, grano de romanticismo que aun, 
nos queda, se nos figura que seguirá echando á perder las obras 
de los realistas en todas las generaciones. Zolá mismo nos dá 
la razón de ello en su famosa definición del arte, que para él 
es «la naturaleza vista al través de un temperamentow. Como- 
la madre común no se cuida de teorías y produce toda clase 
de temperamentos, fríos ó exaltados, positivistas ó soñadores, 
de vista corta ó de ojos de lince, resultará que la naturaleza 
será mirada de mil maneras diferentes, y que todas las imágenes 
que de ella se perciban tendrán el mismo derecho de llamarse 
reales. Esto, sin embaído, es lo que ha acontecido siempre, 
aun antes de escribirse la definición famosa, y el asunto se re- 
duce entonces á exigir que las imágenes sean sinceras, es decir, 
á que cada temperamento exprese lo que ha visto tal como lo 
ha visto. Cumplida esta condición, habrá en toda imagen, por 
rara y especial que sea, cierta lógica, cierta armonía, que, mal 
que le pese á Zolá, la hará artística, como que todas sus partes 
habrán sido vistas concurriendo al todo, desde un mismo pun- 
to, en un instante dado y por sólo una retina. 

No hablamos, por supuesto, de los que deliberadamente, 
r interés de escuela ó cualquiera otro motivo, falsean lo que 
D, pues nada armónico puede resultar de la confusión nece- 
ia entre la visión real y la que se afecta haber tenido; ni 
cho menos tratamos de los cerebros ostensiblemente enfer- 
s, cuyas percepciones han de ser disparatadas. Las visiones 
histerismo, del misticismo, por ejemplo, aunque reales 3^.- 
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«sinceras, no son artísticas, porque la turbación del espectador 
impide que haya armonía en lo mirado. Queda el gran pro- 
blema de averiguar cuándo empieza un temperamento á des- 
arreglarse y á no dar sino imágenes falsas de la naturaleza. 
Pero problema tal no puede resolverlo escuela alguna, sino la 
gran masa de los hombres con su sentido común, único patrón 
á que ha de ajustarse la apreciación de cosas relativas. 

¿Proclamamos con esto la ineficacia de las escuelas artísti- 
cas? No, por cierto. El arte es también progresivo y va forzosa- 
mente ciñéndose al criterio general de las diversas épocas. El 
mayor ó menor grado de educación de la sociedad produce un 
^rte más ó menos elevado, y no hay duda que esa educación 
«estética se recibe y perfecciona entre el clamoreo de la discusión 
de las escuelas. A lo que sí nos oponemos es al autoritarismo 
de éstas, á que se decreten fórmulas, á que se excluyan elemen- 
tos positivos, á que se anule la personalidad del artista, á que 
el procedimiento sustituya la inspiración, á que la ciencia ma- 
te el arte. Quede la botánica en posesión de la verdad absoluta 
acerca de una flor, y píntenos el arte solamente la graciosa dis- 
posición de sus hojillas, sus matices varios y el delicado perfu- 
me que la llena. ¿El espíritu moderno tiene la pasión de la 
verdad? Analicemos, pues: el sabio para descubrirla ó fijarla, 
^l artista para depurar la belleza que contiene. 

¡Ah! no es fácil, ni nunca lo será, desprendernos de ese 
grano de romanticismo que nos queda: mucho es j^á que lo ha- 
yamos reducido á esa expresión. El mismo Zolá lo lleva en su 
•cerebro y se abandona con gusto á sus exigencias. Hé aquí lo 
que Guy de Maupassant nos cuenta de la manera de vivir del 
gran realista: «Este fogoso enemigo de los románticos ha sabi- 
do crearse, lo mismo en el campo que en París, interiores ro- 
mánticos enteramente. En París su aposento está cubierto de 
tapices antiguos; un lecho á lo Enrique ir avanza hacia el cen- 
tro de la vasta habitación, iluminada por viejos vidrios de co- 
lores que arrojan su matizada luz sobre mil caprichosas baga- 
telas, que nadie esperaría encontrar en aquel antro de la in- 
transigencia literaria. Por donde quiera estofas antiguas, her- 
niados de seda envejecidos, ornamentos de altar seculares. La 
•decoración es la misma en Medán. Su mansión se compone allí 
de una gran torre cuadrada, al pie de la cual se esconde una 
microscópica casita, como un enano al lado de un gigante. 
Zoléi trabaja en medio de un cuarto desmesuradamente extenso 
y alto, que una vidriera que da sobre el llano ilumina en toda 
su anchura. Y este inmenso gabinete está cubierto también d 
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valiosa tapicería y repleto de cosas de todos lo» tiempos y paí- 
ses. Armaduras de la Edad Media, auténticas ó no, se mezclan 
con maravillosos muebles japoneses y con graciosos objetos de 
arte del siglo pasado. La monumental chimenea; entre dos 
hombres de piedra, podría devorar una encina en pocas horas; 
la cornisa del aposento, profusamente dorada, deslumhra, y 
cada mueble se ve recargado de chucherías artísticas». Zolá no 
vacila en reconocerse esta inconsecuerjcia en la descripción que 
hace de la casa de Sandoz, que es su personificación: «El salón, 
que él acababa de completar, estaba ^atestado de muebles anti- 
guos, de tapices viejos, de bagatelas de todos los siglos y de los 
pueblos todos... Daba así satisfacción á deseos juveniles, á 
ambiciones románticas, nacidas de sus primeras lecturas; de 
modo quédese escritor tan rudamente moderno, se alojaba en 
la vetusta Edad Media de sus sueños de quince años. Como 
escusa, decía riendo que los muebles del día cuestan caros». 

Y si de sus gustos personales pasamos á sus obras, en ellas 
también hallaremos que no ha podido, á pesar de sus esfuer- 
zos de sectario, dominar esa propensión á lo romántico. Ya 
de atrás se descubrió en él Ja tendencia al agrandamiento y 
exageración de los objetos, al poema, al símbolo. Maupassant, 
grande admirador suyo, dice no obstante á este respecto: «Bien 
conoce él esta inclinación de su espíritu y la combate sin cesar, 
pero para ceder de nuevo. Sus enseñanzas y sus obras se ha- 
llan eternamente en desacuerdo». Por esta razón hace en Lá 
Obra que el escultor Mahoudeau modele estatuas colosales, y 
halla que el artista les quita su valor cuando después las redu- 
ce al tamaño natural. 

¿Qué indica todo esto? Que la imaginación es exigente, 
que hay que contar con ella en el arte, que cuando no se la 
emplea para embellecer ó idealizar las cosas, ella no cede el 
campo, y aparece aunque no sea más que en las proporciones 
materiales. Y así sucederá siempre, porque jamás podrá cor- 
tarse del cerebro humano esa porción destinada á la elabora- 
ción de sueños, á la fabricación de mundos distintos de éste 
tan manoseado en que vivimos. 

Rica y fresca es la fantasía de Zolá, y cuando le deja en 
. manos el pincel, la encantadora maga nos pinta cuadros 
imbrosos. • Célebres son ya algunas de las descripciones del 
.estro, y él mismo debe confesarse que no lo habrían sido, si 
hieran ofrecido solamente lo que demanda el precepto de la 
suela: fidelidad é impersonalidad de las observaciones. Nó,, 
Ds de ser enumeraciones exactas, pero frías, hay en ellas ca- 
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4or y vida iuteusos, hay allí personalidad, hay allí composición, 

Ea La Obra no faltan trozos de este género, y pueden ci- 
tarse unas puestas de sol sorprendentes, y sobre todo las mara- 
villosas descripciones de la CUéy vista desde el puente de lo» 
Santos-Padres á la luz de la mañana, del mediodía y de la 
tarde, en verano y en invierno. ¡Qué verdad, qué animación 
y colorido! 

¡ Ay! esa Cité fué el sueño último del desgraciado Claudio. 
Su ojo de artista descubrió en aquella estructura un admira- 
ble cuadro, digno de su ambición^ y desde ese instante empezó 
á acariciar un pensamiento grandioso. Meses enteros vivió en 
presencia de la visión magnífica: durante el día observaba con 
infatigable ardor sus detalles y accidentes, ó se absorbía en la 
<íontemplación del mágico conjunto: durante la noch^*, dormi- 
do yá, veía adelantarse en sueños aquel ángulo triunfal, de- 
jando caer en el inmóvil río la imagen de sus fantásticos per- 
files. La obsesión era tenaz. Aquel corazón de París con su 
belleza plástica y su significación histórica; aquella isleta,, cu- 
na de la ciudad inmensa, que al través de los siglos y entre 
.sus vetustos monumentos había vist^ y veía aún bullirla vida, 
la desbordante vida parisiense; aquel rincón, el más interesan- 
te del mundo, ¿no pedía la atención y el trabajo de un artista 
de genio? ¿no ofrecía en cambio la inmortalidad? 

Claudio puso manos á la obra, que debía ser la coronación 
de su carrera. Y en un lienzo de inusitadas dimensiones, en 
armonía con la grandeza del asunto, comenzó á fijarla imagen 
de aquel trozo de París incomparable: la ancha faja azul del 
Sena, cortada á trechos por los puentes y tendida entre dos hi- 
leras interminables de palacios; la animación del trabajo en 
los muelles y en los establecimientos de las orillas; las máqui- 
nas puestas en movimiento por obreros afanosos; las embarca- 
ciones de todo género cruzándose con sus cargas de mercancías 
ó de pasajeros alegres, y allá en el fondo, avanzando como la 
proa de un buque gigantesco y dividiendo por mitad el río, 
la Cité gloriosa destacándose en el cielo puro de una tarde de 
Setiembre, con sus fachadas, sus torres y sus flechas, encendi- 
das por el sol desde el ocaso. 

¿Qué podían contra su entereza en ese instante las amar- 
guras del vencimiento anterior ni las torturas de su miseria 
actual? Con mano febril traza el bosquejo del cuadro de tan 
magistral manera, que sorprende á los que ya desesperaban de 
su genio. Para él no existe el hijo, ni la esposa, ni nada que 
no sea la Cité, aquel ángulo lejano donde se condensan lahis- 



toria trájica y la férvida existencia de París, y que hay que 
trasladar al lienzo, conserváüdole ti>do el vigor de su carácter 
y la exuberancia de su vida. Sus poderosas facultades lian 
hallado al fin empleo: esa es la realidad hermosa y palpitaute 
con que había soñado, sorprendida en su abandono, con sus 
desigualdades y contrastes, con su brillo y su relieve, muda . 
pero expresiva, limitada pero grande. 

Pasan los meses y los años, y la obra no se acaba. ¿Por 
qué? Porque ya pintada la soberbia escena, completa en su 
conjunto y sus detalles, aunque todo á grandes rasgos, á mane- 
ra de magistrales indicaciones, te ocurre al artista un pensa- 
miento extravagante. Eu el centro de la composición, en pri- 
mer término, de pie sobre la popa de una barca, á la luz del 
día y en el corazón de la capital, dibuja una mujer desnuda. 
A los que le preguntan la razón de semejante inverosimilitud, 
responde con explicaciones absurdas ó violentas, porque «no 
quiere confesar la causa verdadera, una idea propia suya, tan 
poco clara que no habría podido decirla con precisión, el afán 
tormentoso de un simbolismo secreto, resto de romanticismo 
que le hacía encarnar en esa desnudez la carne misma de Pa- 
rís, la ciudad desnuda y apasionada, resplandeciente de belleza 
femenina». Manteníalo además en su resolución extraña el 
amor insensato que siempre habia sentido por la carne de mujer, 
pintada al vivo, con solos sus incentivos naturales. Este amor 
era tal, que para él la mujer real no existía sino como modelo, 
llegando á menospreciar á su esposa, que era bella, para ado- 
rar á las figuras de sus cuadros, que eran meras copias de su 
esposa. Ese amor de imaginación, morboso y absurdo, era la 
causa de que no pudiera nunca rematar sus obras, porque 
siendo el toque y retoque de sus figuras la sola posesión á que 
podía aspirar, no las dejaba de la mano, y ya á punto de con- 
cluirlas, inventaba un pretexto, algo que debiera perfeccio- 
narlas y que eu realidad no servía sino para prolongar con 
ellas su comerí^io. Era, pues, una tarea inacabable y torpe, 
en la cual perdía poco á poco el juicio, las fuerzas y el reposo 
de su hogar. Porque la esposa conoció su locura, y la irrita- 
ción de verse abandonada, de sentirse pospuesta auna pintura; 
a amargura de contemplar al marido que adoraba, suspenso 
loche y día y malgastando la salud y el tiempo ante aquellas 
mágeues impúdicas, la hicieron al fin agresiva y exigente, las 
disputas estallaron y aquel taller, centro de felicidad un día, 
le trocó en antro de angustias y miserias. 

El gran cuadm no se concluía. La figura de la mujer. 
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absorbiendo por completo la atención de Claudio, le había he- 
cho apartar los ojos del resto de la composición, la idea de 
armonía y equilibrio había desaparecido, y la imperiosa for- 
ma resaltaba en el centro cada vez más chillona y despropor- 
cionada, más discordante á cada nuevo retoque, de tal mane- 
ra que 10 que al principio fué un símbolo que no carecía de 
grandeza, era ya un simple disparate, una lastimosa muestra, 
de locura. Y seguía embebecido en su obra durante semanas,, 
durante mese?, noche y día, siempre borrando, añadiendo, al- 
terando algo en aquella imagen que lo fascinaba, á la que- 
quería comunicarle la incitante magia de las carnes vivas, á 
la que sin embargo le quitaba el tono y la frescura con sus 
modificaciones incesantes, hasta que, presa del delirio más ex- 
traño, llegó al punto de dar inconscientemente con la fórmu- 
la de su insensatez: una noche, á la luz de una bujía, con la 
sonrisa inmóvil del sonámbulo, se puso á rehacer su obra, pero^ 
¡de qué manera! con la incoherencia del visionario «á quien el 
tormento de lo verdadero arroja fuera de la realidad». Pintó 
los muslos de oro puro, como si fueran columnas de tabernácu- 
lo; dio al vientre la apariencia de una custodia, roja y amari- 
lla, salpicada de piedras preciosas; trocó el sexo en una ñor,, 
especie de rosa mística que se ostentaba triunfante, y compuso 
en fin un ídolo grotesco, «símbolo obscuro del deseo insaciable,. 

representación extrahumana de la carne» La esposa al 

cabo estalla en la más soberbia cólera de mujer que jamás ha- 
yamos visto. El despecho y el amor, los enojos y las ansias 
comprimidas, su espíritu y su carne, todo se une para lanzar 
un grito que llegue al alma ensimismada del artista; y desnuda 
é impúdica, para luchar en el terreno de su rival la imagen, 
enrédase á su hombre para salvarlo por la fuerza, lo arranca de 
la presencia del maldito ídolo, lo lleva al lecho y allí lo recon- 
quista 

¡Ay! ¡victoria efímera! Al amanecer, al despertar la es- 
posa y notar la ausencia del artista, corre al taller y allí lo en- 
cuentra muerto, colgando de una cuerda en frente de su cuadro. 
La historia de Claudio, como tesis, no dice nada, no prue- 
ba nada. Puede un pintor que se llame realista dejarse domi- 
nar por un resto [de romanticismo é introducir en su obra el 
elemento ideal, sin que haya precisamente de resultar un dis- 
parate. Más aún, esta unión de lo real y lo ideal no sólo ca- 
racteriza á los grandes maestros de todos los tiempos, sino que 
es dado decir que en olla estriba exclusivamente el arte.. 
Sin detenernos en las simples idealizaciones de la figura hu- 
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mana, como son las Vírgenes y los Santos que admiramos en 
templos y museos, fijémonos en lo más abstruso y artificial del 
idealismo, en la alegoría, y tomemos á uno solo de los maestros 
soberanos. ¿Quién se atreve á llamar disparatadas las telas 
alegóricas de Rubens? Y sin embargo ¡en qué crecida canti- 
dad se mezclan los dos eu'jontrados elementos! La historia de 
una reina contemporánea, por ejemplo, se transforma en una 
sucesión de cuadros mitológicos; pero ¡qué figuras las de esos 
cuadros! Jamás el realismo modernísimo sabrá pintar carnes 
más sanas, más frescas y robustas, más sanguíneas, más tembla- 
doras y más vivas. La alegoría podrá perder su sentido y des- 
vanecerse: quedarán siempre con su valor real esas desmesura- 
das telas en que tanta vida late y se desborda. Claudio era 
un genio incompleto, su cerebro estaba mal equilibrado, y por 
eso fracasó. 

Pero en este aspecto ¡cuan interesante nos parece la figura 
del pobre artista! ¡De qué manera llega á penetrarnos la an- 
gustia de su laboriosa creación! ¡Cómo sentimos las derrotas 
de luchador tan enérgico y tan franco! La lectura de esa vi- 
da — lo repetiremos para terminar este trabajo — produce en el 
ánimo turbación profunda, honda é invencible tristeza, prue- 
ba inequívoca de que el autor ha sabido presentar un drama 
verdaderamente humano. 

(La América, i886). 
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OS gustos literarios son siempre febriles, se propagan en- 
tre los pueblos como epidemia de intensidad creciente, y 
pasan sin dejar apenas huella en el organismo social, fresco al 
cabo y dispuesto á enardecerse nuevamente. Esto no tarda en 
acontecer, porque parece que la mente es de suyo inmoderada 
y no goza sino cuando la pasión la turba, como ésos que no 
empiezan á ver bella la vida sino cuando el vapor del vino les 
pone una venda diáfana en los ojos. No hace muchos años, 
por ejemplo, que el gusto de la poesía oriental era una 
fiebre, y entonces cualquiera producción, para agradar, tenía 
que presentar á la vista la imagen verdadera ó falsa del Orien- 
te, con su luz cegadora, con su polvo más cegador aún, con su 
desconcierto de colores bruscos y sus densas nubes de perfu- 
mes venenosos. El pincel y la pluma compitieron en la obra 
de aguijar la cansada imaginación occidental, disparándole, co- 
mo dardos, haces de luz chillona, arrebatados á manos llenas 
de un cielo que se suponía incandescente y bajo cuya pesada 
magnificencia las ciudades resplandecían, como formadas de 
acero bruñido, y los pueblos pasaban con trajes deslumbrado- 
res entre la dorada polvareda de interminables caravanas. Mas 
— según dice el poeta — un cielo siempre azul ai cabo hastía, 
pasó el gusto oriental, y de aquella época nos han quedado so- 
lamente algunos lienzos y libros de mérito bastante para hacer 
perdonar el estado de falsa exaltación que los produjo. Cambió 
el afán del espíritu, y el ideal que entonces buscábamos allá, 
por el lado del horizonte de donde arranca el sol, hoy lo bus- 
camos más cerca, á nuestros mismos pies, escondido acaso en- 
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tre la yerba como miserable gusanillo. Ayer recogíamos la vis- 
ta para ver mejor alzarse en término remoto un fantasma lumi- 
noso y bello: hoy la recogemos también para mirar moverse a 
tres pulgadas de nuestra pupila y bajo el lente del microsco- 
pio, cierta cosilla fea que llamamos realidad. 

¿Qué viene, pues, á decirnos Roberto de Bonniéres con su 
novela india El Beso de MaJinaf ¿Por qué transportarnos otra 
vez al país de la luz y los perfumes, cuando en torno suyo 
hierve tanta excrecencia obscura y mal oliente, que pide vivir 
su hora en el mundo del arte? 

Estamos en Benarés, Ja ciudad santa entre las santas, en el 
momento en que Sir Peter Cuningham toma posesión del cargo 
de comisario de Inglaterra en aquellas regiones apartadas^ y el 
autor aprovecha la ocasión de presentarnos el mundo oficial 
inglés allí. ¡Cuánta insignificancia! Los funcionarios son todos 
torpes ó mezquinos, y sus mujeres, soberbias y fanáticas. ¡Y á 
semejantes gentes están encomendadas la administración y 
educación del vasto imperio!...... ¿No le ha corrido capricho- 
samente la pluma al buen Monsieur de Bonniéres en esas pá- 
ginas, como suele acontecerle á sus compatriotas cuando ha- 
blan de los extranjeros, y especialmente de los ingleses? Ello 
es que esta parte de la obra, que trata de dar á conocer las 
costumbres y los procedimientos de los gobernantes de la In- 
dia, mostrándolos en el ejercicio de sus funciones, nos deja en 
realidad á obscuras sobre tan importante materia, pues no al- 
canza á convencernos de que los depositarios del poder britá- 
nico en la más extensa y rica de sus posesiones sean tan pobres 
diablos como nos los pinta. La historia enseña, por el contrario, 
que la sabia Albión no acostumbra mandar imbéciles á sus 
colonias, sino los más hábiles y enérgicos de sus hijos. Pero 
pásenlos este aspecto malignamente satírico, que no crítico^ 
de la novela, y entremos á saborear el bonito cuento^ oriental 
que nos ofrece. 

Cerca de Benarés, en suntuoso palacio y con las aparien- 
cias de la soberanía — ¡ay, pero con las apariencias nada más! — 
vive el Maharajah, entre consideraciones y halagos que le en- 
dulzan las amarguras del rebajamiento. El Maharajah no es 
joven yá, aunque conserva pasiones tan violentas como las del 
mozo más sanguíneo; es inmensamente rico, y se brinda á sí 
propio con frecuencia fiestas que lo distraen. En una de ellas 
conoce á Maína, la bayadera irresistible, y se propone poseer- 
la sin tardanza. Maína se contiene, no se rebela y, para esca- 
par mejor, aun se deja aprisionar. Pero llegada la noche, an- 
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tes de que aparezca el príncipe y pretenda tocarla, logra ella sa- 
lir del palacio maldito y vuela, vuela al sitio oculto en donde sa- 
be que la espera Ram-Sinnh, el mancebo imberbe y bien for- 
mado, cuya tez de bramín es tan clara que se asemeja 4 la luz 
de una bujía, ardiendo en un vaso de alabastro. 

Solos, en un pabelloncito aislado y escondido, al resplan- 
dor misterioso de la luna y bañados por las acres emanaciones 
de aquella naturaleza desbordante, los dos bellos adolescentes 
se miran, se hablan, se colman de caricias enloquecedoras y 
acaban por «revolverse en el lecho como lindas bestiecillas, 
mientras un grande abanico de seda, suspendido del techo y 
agitado por servidor invisible, deja caer sobre sus cuerpos lán- 
guidos una frescura regular» En esto aparece Gopal, her- 
mano de la bayadera, ahogado por la cólera. ¡Cómo! Maina 
desdeña al príncipe, que regala tesoros, para entregarse á un 
mozo que, aunque bramín y rico, no ha de darle sino lo que 
ella le pedirá: amor, y nada más que amor? Súplicas y amena- 
zas son inútiles: ella rechaza al príncipe, y el ávido hermano 
tiene que retirarse, ideando medios de persuadir ó de forzar á 
la muchacha. 

Surgen luego incidentes, como la causa, que contra Gopal 
se inicia por robo de joyas al Maharajah, robo en el cual se in- 
tenta enredar á la bayadera indómita: incidentes que dan pie 
al autor para describir costumbres del país. 

En fin Gopal se sale ctuí la suya: su hermana se encuen- 
tra por fuerza en poder del Maharajah. ¡Qué desesperación la 
de Ram-Sinnh! ¿Cómo libertar á su adorada? ¿cómo acercárse- 
le siquiera, cómo introducirse en la mansión de su rival? 

Una mañana abandona el príncipe su morada, y se dirige 
á un país distante, muy distante, allá al pie del Himalaya, pa- 
ra entregarse á su placer favorito: la caza del tigre. Acompá- 
ñalo su servidumbre toda, que forma una cabalgata regia, y 
como el viaje ha de durar semanas, siempre á través de para- 
jes desiertos, lleva consigo sus tiendas, que se alzarán como ^ 
ciudades mágicas al fin de cada día en la augusta soledad. 
Reina de aquella corte deslumbrante, hada de aquellos sitios 
encantadores, la bella y triste Maína llegará también al Hima- 
laya, conducida en palanquín de seda y oro, dejando atrás, ca- 
da vez más lejos, al voluptuoso mancebo, objeto de su amor. 
Pero nó: éste la seguirá en su odisea. La ha visto pasar en me- 
dio de la soberbia comitiva, ha recibido la mirada de amor in- 
menso que ella le lanzó por la entreabierta cortinilla^ y ha re- 
suelto correr en pos de la hechicera y arrebatarla á su opresor. 
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Acompañado de uú servidor no más y provisto de crecida 
suma de oro, Ram-Siniih emprende el peligroso viaje, siempre 
á distancia de su amada durante el día, aproximándose de no- 
che al campamento para contemplar su tienda. Pero las no- 
ches se suceden, y nunca logra burlar la yigilancia de los ser- 
vidores del príncipe y llegar á la que adora. El camino pare- 
ce interminable, las penalidades se multiplican, las esperanzas 
disminuyen: sólo el valor del joven permanece inalterable. 
Se confía á unos criados del príncipe que se ponen á su servi- 
cio, y éstos lo engañan, le roban y lo maltratan. Su propio 
criado lo abandona al cabo, y él prosigue su marcha solo, mi- 
serable, malherido, por entre aquella naturaleza salvaje, sin 
más norte ni guía que el punto rojo aquél que brilla en el ho- 
rizonte: el palanquín que lleva á Maina. 

Ya al término del viaje, á la vista de las imponentes mo- 
les del Himalaya, en medio de la noche, consigue Ram-Sinnh 
llegar hasta el objeto de sus ansias. Tomar á Maína en sus bra- 
zos y huir con ella, es obra de minutos. ¡Qué embriaguez, qué 
delirio el de los dos amantes! ¿Sueñan acaso? ¿Se hallan jun- 
tos en realidad? Pero es preciso huir, huir volando, huir le- 
jos Ágiles como cervatillos asustados, penetran en el bos- 
que y corren hacia las sagradas cumbres que corona la res- 
plandeciente nieve. ¡Ay! pero el príncipe ha sido advertido de 
la fuga, en el momento en que el tigre acorralado iba á caer 
abatido por su propia mano. Ciego de furor el bárbaro,, se re- 
vuelve y arrastra á sus hombres en pos de mejor presa. ¿Por 
dónde han ido? ¿por el bosque? ¡A cercarlos, pues! Y se aba- 
lanza, seguido de su incontable servidumbre. El elefante que 
monta, herido por el aguijón del conductor, salta frenético y 
se precipita hacia adelante como una tempestad. Todo cede á 
su empuje: exasperado por la acerada punta que no cesa de 
clavársele en la nuca, se hunde en la selva con la trompa al- 
zada como para la pelea, y los árboles saltan rotos á su paso, y 
con el vientre aplasta campos enteros de malezas, y el chacal 
por él pisado lanza gritos gemebundos. — «¡Siega, rompe, ma- 
ta!» grita el príncipe, excitado por las tremendas sacudidas. Pe- 
ro el bosque al fin se opone á su marcha asoladora. — (í¡Una 
brasa basta para quemar un mundo!» ruge el bárbaro, y cente- ^ 
nares de teas corren por los linderos de la selva. El incendio 
es espantoso. El bosque entero secular no tarda en arder coma 
una inmensa pira, y lo« animales que contiene, aves y brutos^ 
azorados y depuesta la natural fiereza, corren á refugiarse al 
fondo, sobre la colina que se levanta detrás de la espesura. A 
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esa colina se dirigen también los dos amantes pero casual- 
mente, porque embriagados por la dicha apenas si han ad- 
vertido el peligro que los amenaza. Y llegan á ella, y la su- 
ben, la dominan, cuando el viento, cambiando de dirección, 
revuelve todo aquel mar de fuego y lo arroja contra los perse- 
guidores. ¡Salvados! Y ven, casi con indiferencia, cómo el 
príncipe feroz, que ya los alcanzaba, cae y es destrozado por el 
elefante horrible. Y en el éxtasis de su ventura, mantiénense 
erguidos sobre la blanda cumbre, radiantes de belleza, engran- 
decidos en su mutuo amor. (íA sus pies, yá vencedores, se di- 
latan las selvas, las llanuras y los ríos. El disco del sol va á 
desaparecer en el horizonte, mientras arriba se encienden las 
estrellas, cerca del trono de Vichnú y de los sagrados picos del 
Hiraalaya. Pero cielo y tierra se absorben en ellos como en el 
seno de la Divinidad. Enlazados uno á otro, nada ven. Conmo- 
vida por la novedad de un deseo que se agranda, Maína opri- 
me á Ram-Sinnh entre sus brazos, y lánguidamente cayendo 
sobre el suelo, eiitre las aVes y las fieras refugiadas en la coli- 
na, unen sus labios en un beso, como si asistiesen al nacimien- 
to de un mundo.» 

¡Hermosa transfiguración por el amor! 

[La América, 1886]. 
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STAMOS ea Bizancio, en plena decadencia. No sólo el tí- 
^ talo que pone Augusto de Armas al frente de sus versos 
así nos lo indica, sino que así lo expresa luego sin ambages 
•el soneto-prólogo de la colección: 

Je suis un Byzantin des suprémes défaites, 
Enfant degeneré du dernier Bas-Empire, 
A l'heiire oü poiir toujours V Helias chrétienne expire 
Au bruit strident des pleurs, des rires et des fétes. 

Perdii dans cette Vi lie aux luxures parfajtes, 
Prés des bords somnolente oü V Hellespont soupire, 
. Parmi ees temples d'or, de jade et de porphyre, 
Exaltant vers l'azur la gloire de leurs faites, 

Parmi ce peuple saint que le Barbare écrase, 
Je róde, ne songeant qu' a torturer ma phrase, 
Qu* á sculpter l'insolite et brusque métaphore, 

Et, Tesprit submergé dans ees réves de style, 
Je longe a pas égaux la rive du Bosphore 
Ou je m'assieds á l'ombre au pied d' un péristyle! 

Es un mundo raro el en que entramos con el autor; las 
palabras cambian de sentido, y ya la decadencia no es un esta- 
do de que deberíamos avergonzarnos ó por lo menos dolemos 
si de él tuviéramos conciencia, sino un período á que llegamos 
' — ó á que nos damos voluntariamente por llegados — y que de- 
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bemos considerar como* dichoso y envidiable, anunciando á 
todos los vientos que en él nos encontramos y mirando con 
lástima á los que no han decaído todavía y conservan ¡pobre- 
citos! su vigorosa madurez. Es, en lo físico, el viejo gloriándo- 
se del apocamiento de sus fuerzas, la cuarentona hacienda 
gala del cutis que se le aja y de las carnes que se le aflojan. 

Bizancio es Ja patria ideal de los decadentes, la han re- 
construido, en ella viven. Suponemos que esa obra de recons- 
trucción es puramente imaginativa, y que, por simbolistas que 
quieran ser, no pretenderán que veamos en la ciudad del Bos- 
foro la ciudad del Sena. Nada hay todavía, por fortuna, que 
permita comparar aquella sociedad agotada con ésta de que 
formamos parte. Las naciones europeas — que en lo intelec- 
tual no son más que una nación puesto que la civilización ac- 
tual es común á todas ellas — persiguen, es cierto, fines particu- 
lares, en armonía con sus respectivas índoles; pero como estos 
fines no se encuentran, bien mirados, en oposición sustancial, 
no hay que temer choques jcomo aquellos que dieron al traste 
con el Bajo-Imperio. Las naciones occidentales son hoy todas 
vigorosas, diligentes, ricas y, en lo general, felices. Todas tra- 
bajan con tesón para vivir, y su industria ejecuta prodigios, y 
el comercio las hermana. Cultivan con ardor la ciencia, que- 
les abre perspectivas sin fondo y les da medios de ir mejorando 
en bienestar y dignidad, y cultivan también el arte, aportando 
al tesoro intelectual-imaginativo de la humanidad un caudal 
de precio, vario y sano. La pintura se sale de las iglesias, 
donde pintaba cosas que hoy están muertas, y entra en el rei- 
no de las cosas vivas, donde pinta con menos sublimidad — 
¿quién lo niega? — pero con más naturalidad, con más ciencia 
y con más arte. La música — que era instintivamente meló- 
dica y por lo tanto limitada — se ha convertido en un medio 
de expresión más amplio, más estudiado, más científico y, por 
lo mismo, más natural y poderoso. Si en la escultura se ha 
perdido en majestad, se ha ganado en expresión, cosa explica- 
ble: yá no hay dioses, sino hombres. En arquitectura, si no 
alzamos Partenones — que tampoco los bizantinos los alzaron, 
— construimos casas muy cómodas, edificios públicos maravi- 
llosamente apropiados á su objeto, puentes sobre ríos que antes 
no podían atravesarse, túneles bajo montañas que antes no se 
podían traspasar, y por lujo, levantamos columnas inútiles co- 
mo la de Washington y torres de aparato como la de Eiffel. 
En literatura, si no aiarramos aventuras de semi-dioses que no 
conocemos, sabemos trazar vidas interesantes de hombres, v no 
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hay pasión ni sentimiento humano, por raros que sean, de que 
no tengamos un tipo que nos sirva de ejemplo. Y en poesía 
especialmente, en el terreno de nuestro autor el Sr. Armas^ 
¿quién osaría afirmar que estamos en decadencia, cuando toda- 
vía nos hiere el oído y nos sacude el corazón el acento varonil 
de un Víctor Hugo, vibrante como acabado de salir de sus la- 
bios, acento que jamás es una queja, que es por el contrario 
un himno al porvenir que nos espera, himno en que se ad- 
vierte que la humanidad no ha llegado todavía á su apogeo y 
suspira por llegar á él, himno por consiguiente que indica que 
aun falta andar mucho para poder decir que decaemos? 

¿Qué significan, pues, las pretensiosas innovaciones de es- 
tas tres docenas de jóvenes enfermizos, que se encierran en una 
Bizando, que no conocen, para sustraerse al influjo de los gri- 
tos potentes de vida que estallan en su rededor? 

Perdónenos nuestro compatriota y amigo el Sr. Armas 
este juicio severo que nos merece la escuela á que él volunta- 
riamente se ha afiliado. Acaso tenga razón si ha pretendido, 
al entrar en ella, distinguirse y atraer hacia su persona esa 
atención simpática que esta sociedad novelera no niega nunca 
á los originales, aunque sean extravagantes. El decadentismo 
parisiense es hoy una originalidad. ¿Podeihos considerarlo 
como reacción de ese realismo que llegó á su extremo límite? 
Nó, porque aquello que chocó más en el realismo, la suciedad 
intencional, florece de más asqueroso moJo en la poesía deca- 
dente. Casi puede decirse que su sola musa es la lujuria. 
¿Consiste la reacción en la expresión? Tampoco. El realismo 
ha respetado de tal modo el idioma, que tal vez ese respeto sea 
su mejor timbre de gloria. Las palabras en su sentir eran to- 
das igualmente necesarias y nobles, porque eran signos de co- 
sas y de ideas procedentes de la naturaleza y dignas por tanto 
de ser escritas y pronunciadas con franqueza indiferente. Pero 
el decadentismo ha querido singularizarse, y no teniendo ele- 
mentos naturales con que componerse una fisonomía propia, 
ha recurrido al artificio disparatado: ha logrado, cuanto al 
fondo, hacer un baturrillo de sensualismo descocado y de mis- 
ticismo ridículo, de simbolismo el más abstruso y de materia- 
lismo repugnante; y cuanto á la forma, su orgullo estriba 
en haber roto con todo molde antiguo,}' se ha creado una pé- 
trica, y hasta un lenguaje particular. El idioma con que toda 
un Víctor Hugo ha podido ampliamente expresar sus grandio- 
sas concepciones, no basta, parece estrecho á estos jovencitos,. 
|ue han creído deber alterar el significado de palabras vivas,. 
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Tesucitar palabras muertas, inventar derivaciones de voces y 
•hasta voces originales, atropellar la ortografía, la sintaxis y — 
naturalmente — el sentido común. Es la anarquía, el «yo» ca- 
prichoso dominante, la vuelta al mundo incoherente de los 
<jróngoras y Ghurrigueras. Y han formado su escuela, tienen 
sus círculos, publican periódicos, imprimen libros. Son los 

decadentes en plena civilización. Son en realidad unos 

mozos de mucho^alento, que es lástima que se hayan dedica- 
do á levantar ruido, tremendo ruido en torno de ellos, cuando 
•cuentan con dotes para ejecutar obra menos escandalosa y 
vana. 

Augusto de Armas figura en dicha escuela, y el fenómeno 
es tanto más curioso cuanto que este joven — de poco más de 
Teinte años de edad — es hijo de América, es cubano, pertenece 
pues á un pueblo sin pasado, pero de porvenir, y no se concibe 
el proceso por el cual se haya visto forzado á exclamar: 

Je suis un Byzantin d^ suprémes défaites, 
Enfant degeneré du dernier Bas-Empire.... 

Mas caemos ahora en cuenta de que á estos «torturadores 
de la frase» y ((escultores de metáforas insólitas y bruscas» no 
hay que juzgarlos sino en el simple particular de la forma, que 
es para ellos lo esencial. 

Debemos aquí empezar diciendo que Augusto de Armas 
nos produce el mayor asombro. Théodore de Banville, que 
había afirmado que un extranjero no podía hacer versos fran- 
ceses con sentido común, escribió la víspera de moHr, después 
^e haber leído los versos de nuestro compatriota, que estaba 
maravillado, que en realidad Armas había rasgado el velo y 
sorprendido el secreto de la versificación francesa. Sully-Pru- 
dhomme y otros escritores de París han emitido juicios igual- 
mente favorables sobre el mismo punto. Armas maneja en 
efecto el idioma que ha adoptado, con la exquisitez de sus com- 
pañeros los decadentes parisienses. Es, por la forma, un par- 
nasiano, como ese otro paisano nuestro, Heredia, y, como éste, 
se aplica á enriquecer y pulir el admirable instrumento que 
recibiera: á enriquecerlo — se entiende —según los procedimien- 
tos algo raros de su escuela. 

La paleta de los decadentes no es variada, pero sí vistosa: 
los colores vivos hacen el gasto. Poco importa que la imagen 
no sea adecuada, si es brillante. Ellos mismos lo dicen: lo re- 
buscado, lo insólito, lo brusco es lo que vale. Así, aunque se 
Jas dan de modernísimos, no vacilan en echar mano á cada 
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paso de cosas del pasado: las armaduras metálicas de los gue- 
rreros antiguos, los castillos feudales, la pompa pagana del -cul- 
to católico, todo lo que impone ó reluce es elemento pictórico- 
de sus cuadros. Y la sonoridad del verso es lo esencial. No les 
basta ya la riqueza de las rimas, su rareza; es preciso que cada 
palabra, que cada sílaba, tenga un sonido especial, sugestivo, 
porque la idea ha de ser hija de la música. Con tales condi- 
ciones y trabas, no puede negarse que la poesía decadente es 
endiabladamente difícil de escribir. 

Nuestro autor la escribe con seguridad y gallardía insu- 
perables. Hay un soneto suyo, les Syllabes, dedicado al pontí- 
fice de su iglesia, Stéphane Mallarmé, que es un prodigio de 
armonía sugestiva. No lo copiamos para dar lugar á este otro, 
que al mérito de la forma irreprochable une la revelación del 
carácter del poeta. Intitúlase Et ego, traducción latina del fa- 
moso Anchoo italiano: 

Conime un peintre inconnu qui, sous la voúte grise 
D' un vieux temple géant, augusta, universel, 
Peint de flocons de Chérubins, neigeant du ciel 
Ou des martyrs saignants qu' un jet de gloire irise, 

< 

Au grand temple de V Art qu' un peuple vil méprise 
J' appendrai ees tableaux oú reluira mon scel 
Parmi les réseaux d' or ouvrés á plein cisel 
Et les ajours brodés filigranant la frise. 

Le temps pourra, s' il veut, ignorer ees trésors: 
D* un pinceau plein d' amour harmoniant leurs ors, 
Leurs notes de corail, de nacre et d' améthyste, 

Rythmant leurs tons roses, opalins, sombres, verts, 
Je n'en aurai pas moins, aux toiles de mes vers, 
D* un chiíifre ineffa^able écrit un nom d' artiste! 

Tiene razón Augusto de Armas: es artista exquisito, y de^ 
una lengua que no es la suya original. Sólo que al verlo en su 
temprana juventud, con el color trigueño propio de la raza 
nueva á que pertenece, sano y robusto de cuerpo, no podemos 
comprender cómo demonios le ha ocurrido pensar que él es un 
bizantino, vastago degenerado del Bajo-Imperio, y se condena 
á vagar por las orillas del Bosforo, cuando en torno suyo — en 
las margenes del Sena — hay tanta vida potente que expre- 
sar aun sin auxilio de metáforas insólitas! 

(América en París, 1891). 
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;acer eu 1815, morir en 1891, haber vivido esos setenta y 
seis años, minuto por minuto, casi en el mismo punto en 
que se nació, y haber sido poeta, — y poeta notable, — permiti- 
ría que, antes de espirar, se exclamase con Lista: 

Feliz el que nunca ha visto 
Más río que el de su patria 
Y duerme, anciano, á la sombra 
Do pequeñuelo jugaba 

Pero no daría derecho á quejarse de haber pasado inad- 
vertido por el mundo. En nuestros días el que se esconde es 
porque quiere. Todo lo está invitando á salir de su escondite. 
Ahí tiene el buque de vapor y el ferrocarril que lo lleven á 
través de mares y de continentes. Y si no puede ó no desea 
viajar en persona, todavía le es dado hacer que su nombre y 
su pensamiento traspasen el círculo estrecho del horizonte pa- 
trio: ahí tiene ¡la prensa! — esa plebeya y bonachona Fama de 
nuestro siglo que no sopla en una, sino en mil trompetas á la 
vez, y hace llegar á los antípodas el más humilde nombre que 
se le confíe. 

Si el poeta —y poeta notable — desdeñó buques y ferroca- 
rriles y desdeñó ¡la prensa!, sisólo cuidóde vivir tranquilamente 
bajo las ramas de la encina que lo vio nacer: ¿qué de extraño 
que no sepamos ahora cómo hablar con extensión de Joséphin 
Soulary ni fabricarle una piadosa recíame postuma, á él que des- 
preció toda rédame? 
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Los argentinos y los rusos, y acaso, acaso hasta los chinos, 
saben el número de copas de ajenjo que se toma al día Paul ' 

Verlaine; pero ¡ni los franceses mismos conocen cuántos sone- 
tos compuso el maravilloso sonetista Soulary! 

Regocíjese la sombra del cantor humilde, del dichoso ig- 
nwado que acaba de extinguirse en Lyon. Tiene la gloria con 
que probablemente soñó, la gloria discreta, noble, de que sua 
versos, que encantaron á Saint-Beuve y á Janin ,vivan en la 
memoria de unos pocos, de los escogidos, como perlas que^ 
no deben ser guardadas sino en cajas preciosas. 

[América en París, 1891]. , 
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MSba frío de corazón; singularmente modesto; desdeñaba el 
¿"üp mundo y sus vanidades; gnstíiba apartarse de los hom- 
bres, con los que muy poco tenía de común; no aspiraba á 

honores ni á puestos de aparato; his alabanzas lo irritaban 

¿Qué impulso, pues, movía á este guerrero terrible? — Su sim- 
ple amor á la fuerza por la fuerza. La ambición de poder, la 
ambición de gloria, el odio de raza, el fanatismo religioso: pa- 
siones de que se han sentido inflamados, y á las que han de- 
bido su energía, los grandes capitanes de todos los tiempos — ' 
fueron desconocidas para él. No pretendió coronas ni mandos 
supremos. Le bastó que un Estado le confiase la misión de 
organizar su fuerza, para que él diese por logrado el solo obje- 
to de su vida. 

Y organizó esa fuerza fría y silenciosamente, en plena era 
de paz, para que pudiese ser utilizada en cualquiera dirección 
y por cualquier motivo, ora contra su propia patria natural, 
ora contra cada uno de los pueblos con quienes pudiera chocar 
en io futuro su patria adoptiva. 

Su obra fué genial. Y cuando en ios días de la prueba 
se vio que todo había sido bien previsto y calculado, cuando 
en el breve espacio de seis años tres naciones cayeron como 
fulminadas y sobre su humillación y sus despojos se levanta 
uno de los imperios más pujantes de la historia, acaso el único 
ilacer del autor de sucesos semejantes, consistió en el testimo- 
nio que pudo d.arse á sí mismo de que su míiquina de destruc- 
ción era perfecta. 

En lo político, como era natural, no estaba -íino por los 
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poderes absolutos, y si se vio obligado por su posición á tomar 
asiento en una cámara parlamentaria, jamás prestó atención á 
ningún asunto que no se rozase con el ejército. Mudo é iiisen- 
sible entre las discusiones de más vital interés para la marcha 
normal y el progreso del país, sólo se erguía y hablaba cuando 
veía coyuntura para abogar por que le diesen más soldados y 
cañones. 

Así ha vivido noventa años éste hombre estupendo, cami- 
nando con el siglo pero extraño á él, tomándole, sólo la ciencia 
para refinar con ella y llevar á punto de maravillosa perfec- 
ción un arte que fué el culto de otras épocas y es en la nues- 
tra nada más que recurso reprobable ó necesidad bien dolorosa. 

Y así i^iuere," objeto — sí — de admiración, nó de cariño. 

¡No es simpática, nó, la figura de este frío destructor de 
hombres! 

{Atnh'ica en París y i8gi)<, 
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fENGü comezí'm de afirmar que Francisque Sareey, objeto 
de' aparente burla y causa de terror secreto entre los ;'ó- 
venes, es uno de los escritores que más me satisfacen. Está viejo, 
el pobre, y sus crónicas teatrales se resienten yá de su vejez. 
A cada paso- le vemos oponer el pasado al presente, por aque- 
llo de que 

Siempre á nuestro parecer 

Cualquiera tiempo pasado 

Fué mejor 

Pero aparte esa manía — que todavía hemos de ver más 
a'centuada, puesto que el venerable decano de los cronistas de 
teatro piensa pasar al siglo que viene haciendo crítica — ¿qué 
otro escritor fué nunca más sensato? Es el genio de la na- 
turalidad y del sentido común. Y pues en su resorte, en lo 
teatral, ha visto'táuto; pues ha asistido al nacimiento y á la 
muerte de tantas escuelas presuntuosas, ¿qué mayor autoridad 
que la suya? ¿cómo no, creerlo cuando uu díay otro nos repi- 
te que todo el secreto del interés dramático se encierra en dos 
palabras: claridad y preparación? 

La obra dramática ha de ser, ante todo, clara: si no lo fue- 
se ¿podría interesar? El público va al teatro sin saber lo que 
se le dará, mas en la confianza de que habrán de complacerlo, 
porque paga para que lo complazcan. Pero la complacencia 
sería imposible si desde el primer instante no entendiese lo que 
se está haciendo, porque maldito el placer que proporciona el 
lonerse á adivinar logogrifos. 
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Así el buen Sarcey, que uo cesa de proclamar la claridad 
y de citar con fruición el aforismo de un gran dramaturgo^ 
Alejandro Dumás, hijo: «todo el arte dramático consiste en la 
prq)araci6n)), se subleva ante los excesos del Teatro Libre y del 
Teatro de Aplicación. Y cuenta que con su espíritu amplio aco- 
gió cariñosamente los ensayos de esos teatros, que prometían 
nada menos que renovar el arte escénico. Es innegable la cu-^ 
riosidad benévola con que él, al igual de los demás críticos, ha 
seguido los primeros pasos de M. Antoine, alentándolo y acón- 
• sejándolo. Pero toda la renovación ha consistido á la postre en 
traer al escenario las confusas teorías de los simbolistas y de- 
cadentes líricos, mezcladas — ¡qué ensaladilla! — con las prácti- 
cas del realismo más desfachatado. 

La vida real, según los autores noveles, es siempre signi- 
ficativa; la menor acción humana encubre un símbolo. Fácil 
es escribir así para el teatro, y así escriben esos mozos, ensar-^ 
tando sin ton ni son escenas vulgarísimas; y nada más cómico* 
que la seriedad con que explican, en cartas á la prenáa, sus 
piezas al siguiente día de haber sido puestas en escena. Tienen 
conciencia de que nadie las ha comprendido, pero no se in- 
mutan, ni siquiera se rebelan contra el público llamándolo- 
bruto, sino que lisa y llanamente declaran que la obscuridad é 
incoherencia aparentes son el principal mérito de la obra, y 
gozan entonces diciendo lo que quisieron hacer, aclarando los 
rincones tenebrosos y descubriendo el símbolo. Sienten el mis- 
mo placer que experimenta el que propuso una adivinanza, 
cuando todos se dan por vencidos y él la explica en cuatro pa% 
labras, arrancando un ¡ah! de asombro á los oyentes. Pero el 
teatro no es un salón donde se mata el tiempo con adivinanza» 
y charadas: el público allí reunido ha pagado para que lo 
conmuevan ó diviertan, nó para qne le den un^dolor de cabe- 
za presentándole enigmas que descifrar. 

Sarcey pierde su latín repitiéndoles estas verdades, trivia- 
les de puro sabidas, y gritándoles el aforismo de Dumás. Los 
revolucionarios del Teatro Libre tienen su sistema: no explicar, 
no exponer, no preparar, sino presentar simplemente los per- 
sonajes en un momento dado de su vida, hacerles atravesar la 
escena gesticulando y hablando, cada uno según su preocupa- 
ción, y sacarlos por otra puerta sin que se sepa de dónde vinie- 
ron ni á dónde van. Eso se llama tomar un pedazo de la vida 
real y pasárnoslo por los ojos, como la vida real nos pasa, en 
efecto, por delante, cuando nos hallamos sentados, por ejemplo, 
junto á una mesita del exterior del café La Paix: ¿cuánta co- 
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uicuiíi u uiíiüía no DOS cruza por la acera? Sí; pero como si 
no cruzara. Mientras no esté yo en el secreto, el hombre que 
veo venir pálido y hablando consigo mismo, y que acaso va á 
arrojarse al Sena, no me parecerá sino un loco, porque lo miro 
hablando á solas como los locos. Es'preciso que se rae diga 
■cuál es su desgracia, y después — porque su desgracia sola no 
me interesaría profundamente — quién es él y qué parte ha 
tenido en lo que le acontece, pues si la pérdida de dinero, ver- 
bigracia, es una desdicha, la ruina de un padre de familia 
honrado tiene que conmoverme masque la ruina de un jugador. 
En el Teatro Libre no se entiende nada de esto, la verdad 
real es preferida á lo verosímil, y si si: reproducción exacta no 
dice nada por sí misma, ¡peor para e! público en ese momento! 
al día siguiente, cuando el autor explique en una carta lo que 
■quiso hacer, todo el mundo verá que lo hizo, y el autor gana- 
rá el punto. Pero ¿no sería preferible que la carta expli- 

■cativa viniese antes? ¿que se la entregaran al espectador con 
su billete de entrada? Hé ahí una mejora que propongo hu- 
mildemente al entusiasta empresario M. Autoine. 
[.América en Patls, 1891]. 
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,^aU-VE que ir Yauco uua vez( cuaiidu era mozo, á cerrar un 
¿{t> negocio, á asegurar una compra de café. 

Salí de Ponce antes del amanecer, y el amigo que me 
acompañaba — y por cuya cuenta iba á proponer la compra — 
me dijo un momento antes de que picara espuelas á mi caballo: 

— Fíjate bien, á la entrada del pueblo, en la primera casa 
■de la calle principal. Por temprano que llegues, verás yá de 
pechos sobre la barandilla del colgadizo y mirando al camino 
real, á la pobre loca de que te he hablado. 

— Ah, 8Í; á la criollita de la historia de anoche. Me fija- 
ré, y te traeré noticias de la infeliz. 

Nos reímos, nos dimos un último apretón de manos, metí 

espuelas á la yá impaciente bestia. y mi amigo se retiró ú 

descansar de la cena y de la charla que nos habían entreteni- 
do por seis horas seguidas hasta ese instante. 

Durante el camino, que parecía largo á pesar del fresque- 
cillo matinal y del raro y agradable aspecto de los campos en 
tal hora, pdseme á recordar, para matar el tiempo, la historia 
qae se me había referido. Nada más vulgar. Era una mu- 
chacha de Yauco, que, hacía algunos años, había tenido amores 
con un mozo de Mayagüez. Lorenza era una bonita criolla de 
3uerpó carnoso y sin embargo esbelto, con manos y pies de 
corte fino y elegante. La belleza del rostro era innegable: 
frente angosta, coronada de abundante cabellera obscura; ojos 
legrísimos, grandes y dulces, orlados de cierta sombra cárde- 
na que los hacía resaltar; nariz recta y corta, de alas excitables: 
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boca algo grande, pero rosada y fresca, mviy movible, muy 
/graciosa y muy sensual, que contenía una admirable dentadu- 
ra; mejillas redondas, donde el hervor juvenil ponía, sobre el 
moreno subido de ?a tBz, un par de manchas rojas, que iban 
•desvaneciéndose hacia el cuello, como débil fulgor de sol en 
un cielo de tarde que concluye. Súmense con tales sed uccíq- 
nes la de uji busto de prominencias firmes y la de una «untura 
'<|ue sólo se adelgaza lo necesario para hacer valer el ensanche 
Kie unas cableras robustas, y tendréis á Lorenza en el punto en 
^ue el mayagüezano la conoció. 

La conoció, se hizo amar, gozó de ella y, obtenido su fin, 
:se alejó de allí con un pretexto, la abandonó al cabo y^ vivien- 
do en Mayagüez ó sabe el diablo dónde, logró que la mucha- 
cha ignorase su paradero y pensase en él como se piensa en un 
difunto. 

Lorenza no lloró, no se quejó; ni en su casa ni en el ve- 
cindario hubiera podido afirmarse que había sentido el golpe 
que le acababan de dar. Sólo notaron que la orla cárdena 
que cercaba sus ojos se extendía, se espesaba más y más; pero 
celebraban que así fuera, porque de ese modo aquellos ojos 
extraordinarios parecían más grandes, más lucientes, más her- 
mosos. También notaron que la muchacha, pulcramente ves- 
tida de blanco desde el amanecer, y bien peinada y empolva- 
da, se pasaba el día entero de pechos sobre la barandilla del 
colgadizo, mirando al camino real. 

Así corrían meses y años, y Lorenza, no tan rosada yá ni 
tan maciza, pero siempre pulcra y siempre hermosa, y encerra- 
da ¡ay! en mudez inquebrantable, aparecía invariablemente con 
el sol en aquel ángulo de su casita, para no retirarse sino 
cuando yá las tinieblas de la noche impedían ver el camino 
por donde debía volver el mozo — si había acaso de volver... 

Pensando en esta historia, llegué á Yauco una hora des- 
pués de abierto el día, pasando por entre jíbaros que salían 
ó entraban, al andar lento de sus estropeadas cabalgaduras. 
Algunos de ellos se detenían á las puertas de una tienda, ata- 
ban sus bestias á los horcones del corredor y entraban á tomar 
café. En la primera casa del pueblo, echada yá sobre su ba- 
randilla, estaba la limpia y bella loca. Al pasar yo delante de 
ella, se irguió un instante, me miró con fijeza, no vio en mí al 
que buscaba, hizo un gestecillo de disgusto y volvió su rostro 
hacia el camino real. 

— ¡Infeliz!-me dije. Y la contemplé un segundo de soslayo, 
sin acortar la marcha, movido de un sentimiento de respeto. 
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Entrado .en la población^ mis ¡(leas tomaron otro rumbo, 
iba á un negocio y debfa darme á él. Fuéseme el día visitan- 
•do almacenas, hablando coa' este hacendado y con el otro, 
apuntando números en mi cartera, discutiendo aquí y allí, al- 
morcé negociando' negociando comí, y yá al caer la tarde, al- 
canzado mi objeto, hecha la compra del caracolillo con las 
condiciones y dentro de los límites que me habían señalado, 
me despedí á toda prisa, ganoso de aprovechar la hora de se- 
mi-claridnd que aun tenía para galopar sin temor y devorar el 
Kíamino de la vuelta. Metí espuelas al caballo, recorrí la calle 
principal^ llegué á la salida del pueblo, y en la, casita últitoa 
que daba al camino real, vi la misma forma blanca que en la 
jifañana había visto. Pasé delante de ella y me alejé, sin ha- 
>ber fijado su atención: ella no miraba á los que se iban, sino á 
los que venían 

Pero la loca aquélla me pareció tan extraordinaria é in- 
teresante' en su mudez y su quietud, que no pude decidirme á 
perderla de vista para siempre, sin haberla observado mas de 
<3erca. ¿Cómo hacer? Me interné unos cuantos metros más en 
la solitaria senda, bajé de mi caballo, lo até á un árbol, y por 
entre troncos y malezas, muy callando, volví atrás y fui poco 
á poco acercándome á la casa. 

El sol se hundía; el cielo en su zenit estaba limpio, tenía 
^sa transparencia profunda de los cielos tropicales, que pare- 
cen estar más lejos y más cerca que los otros cielos. Sólo 

•en el horizonte, sobre su círculo entero, se amontonaban nu- 
bes,* pero nó amenazadoras, sino de perfiles redondos y preci- 
sos: gruesas y blancas nubes desprovistas de malignidad, 
que parece que asoman por las tardes del trópico para simular 
las puertas de la noche, las puertas de los sueños, de los cuales 
nos brindan yá una imagen en sus formas cambiantes y gra- 
ciosas. 

Llegué entre la maleza hasta la esquina del colgadizo, sin 
que la pobre loca me sintiera, y á la luz del crepúsculo me 
puse á contemplarla. ¡Qué pulcritud y blancura de persona! 
¡Qué riqueza juvenil de seno, qué redondez de brazos! ¡Y qué 
rostro, santo Dios, qué rostro! ¡Qué frescura provocativa de la 
boca> qué palpitación involuntaria de las alas de la nariz, qué 
hervor de sangre en las mejillas, y sobre todo. Dios santo, qué 
ojos, qué grandor, qué negrura, qué brillo, qué incitación á lo 
oculto, a lo desconocido! ¿A quién iba ésta dirigida? ¿Para 
[juién, en aquella soledad y aquella sombra, ese llamamiento 
mudo y desesperado, esa provocación al placer mortal, pero 
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supremo? Mircvb.i á uq cainiuo por donde nadie veaía, por 
donde nadie había de venir. ¿Se dirigía á determinada ima- 
gen, á alguien existente, de faccioiies conocidas y adoradW? 

¿O eran su actitud y gesto la voz no mas de un apetito incon- 
tenible que pedía satisfacción en la sombra, que la solicitaba 
de quienquiera? 

La noche se había entrado, ya Lorenza con seno jadeante 
y pupilas de fuego lanzaba en la obscuridad su último clamor,.... 
cuando und ola de sangre se me subió á la cabeza, salté de mi 
escondit;e, crucé de un brinco el barandal, la tomé en mis bra- 
zos y le dije con voz ronca: «Soy yo, soy el que esperas» 

Nos apretamos en un abrazo como no se ha dado nunca, 
nos oprimimos en un beso como jamás se ha dado; pero^al 
punto, separándose de mí, mirándome en la sombra faz á faz, 
me empujó, dio un grito, cayó en tierra y quedó muerta en una 
convulsión. 

Yo escapé aturdido, monté sobre mi caballo, emprendí la 
carrera más desenfrenada que imaginarse pueda y dos ho- 
ras después me hallé en mi casa, con una fiebre que ni el mé- 
dico ni mi madre sabían definir, y sin poder dar cuenta — por 
supuesto — de la compra de café que había realizado. 

(Julio, 1891). 
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Sr. D. Emilio Zolá 
Medán. 



Querido Emilio, 




'P tengo el gusto de que me conozcas personalmente. De 
lo cual creo, sin embargo, deber felicitarme. Mi cuerpo- 
es flaco, tengo el tórax estrecho y los bíceps flácidos, el vientre 
exiguo y rudimentarias las posaderas. Si esta pobre estampa 
mía se hubiera pintado en tu retina, ¡cuál no habría sido el 
desdeñoso asombro con que la hubieses acogido tú, el escritor 
de anchas espaldas y de cabeza como bala de cañón, el cantor 
del músculo hinchado y de la sangre efervescente! 

Yo sí te he conocido. La vez primera que te vi, me dije: 

¡buen jayán! Y eres un jayán maravilloso. Descubriste- hace 

unos veinte años una familia y te la apropiaste. Te la echaste 

sobre la nuca y emprendiste la hazaña hercúlea de pasearla 

por el mundo. Desnudaste, unos tras otros, á sus miembros, y 

los presentaste así al aplauso ó á los silbidos de las diversas 

gentes. Tu papel de Bárnum no ha terminado todavía: aun te 

quedan algunos fenómenos que exhibir, y lo harás con tu sabia 

verbosidad. ¡Ah! cuando des fin á tu titánica tarea, cuando 

apees de tus hombros al último de esos Rougon-Macquart que 

an sido tu carga y tu sostén: ¿quién como tú tendrá derecho 

, descansar? ¿quién más que tú habrá merecido echarse á dor- 

Qitar en un rincón fresco y sombrío? 

En previsión de ese momento yú. cercano, te diste á hús- 
ar el retiro delicioso. Pero erraste la elección. ¿Cómo pudiste 
•ensar, querido íímilio, que la sombra gris que cae de la cú- 
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pula del lastituto, y el aire viejo (parece enmohecido) é im- 
pregnado de catarros que alií se respira, y la poltrona desteñi- 
•da en que cabeceó un Augier ó un Feuillet, favorecerían tu des- 
•canso mejor que las sombras transparentes y movibles, que los 
^aires voladores y bien olientes y que los lachos musgosos y flo- 
ridos que posees en Medán? Cierto que en la atmósfera estan- 
•cada del templo de los inmortales el sueño no es huraño y 
^cude á gravitar sobre los párpados á'la más leve insinuación, 
al son de las primeras palabras del exordio de los discursos 
eruditos que allí zumban. Pero ¡qué diferencia entre ese sopor, 
efecto del opio clásico académico, y el sueño blando y repara- 
<ior que procuran los soplosantermitentes de las sanas auras 
libres y la sombra y el aroma de la vegetación que tienes en 
tu casa, en ese paraíso que Nana te regaló! 

La erraste, Emilio; y me alegro de 16 que te pasa. 

Desdeñaste tus seguras frondas por el incierto abrigo de 
•esa media-naranja plomiza, que ha sido tapa sepulcral de tan- 
tos ingenios, y un dios clemente te fuerza á volver á tus rinco- 
nes de Medán. 

¡Zolá yendo á ocupar el sillón de un Feuillet! ¡Yendo á 
mentarse entre las cuarenta momias que cada generación coloca 
allí, tan amojamadas bajo sus envolturas de paño azul borda- 
do de ramaje verde, como las que el Louvre enseña bajo cintas 
<\e hilo crudo embalsamadas. 

¿Cómo no sospechaste, caro Emilio, que, al acercarte tú y 
llamar, puertas y ventanas se cerrarían, del modo que en ciertas 
ciudades españolas todo se cierra cuando estalla en la esquina 
ia voz del carretonero, que pasa lanzando ternos y blasfemias? 

Fuiste débil, solicitaste, pediste adormecerte y anularte 
^ntre aquellas gloriosas impotencias. O si lo prefieres, tocaste 
allí en son de reto y pretendiste forzar la entrada, para gozarte 
en el espanto que tu personalidad diabólica debía producir en- 
tre los angélicos varones. 

De todos modos te engañaste. Y si un castigo merecían tus 
-«rudezas y porquerías, ahora te lo infligen esos impecables cu- 
ya autoridad no te es dado recusar, puesto que á ella recurriste. 

¡Oh, y qué terror produjo tu primer llamada! En su ato- 
londramiento, los pobres sabios no creyeron poder salvarse si- 
no echándote encima el mismísimo ejército francés, y Freyci- 
net te cerró el paso (1). Mas hé ahí que por segunda vez vuel- 
ves á llamar. — ¡Demonios! el ejército no basta: ¡venga también 
la marina! — gritaron. Y te opusieron á Lotí. 

(•i) M. Freycinet era Ministro de la Guerra cuando fué hecho académico, en 
«contra de Zolá, 
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Es verdad, mi buen Emilio: la obra tuya es apretada y 
consistente, los amigos la califican de genial, los adversarios la 
consideran y respetan. Tus libros son majestuosos y se suce- 
den como los cantos de un poema, equilibrados, contenidos, 
llevados por un mismo soplo en una misma dirección. Pudie- 
ra tu* poema merecer un título: La Miseria Humana; y posee 
la belleza terrible de la verdad desnuda y descarnada. Una 
generación monstruosa bulle ahí con vida tan repugnante co- 
mo intensa, con la inquieta avidez de lo¡? gusanos sobre un 
cuerpo descompuesto que se les acaba. ¿Inventaste esa gene- 
ración? ¡Ay, nó! Su existencia era real: hay por prueba una 
catástrofe. 

Y desde el punto de vista literario ¡qué conciencia y qué 
paciencia! Concebido así, es el arte un sacerdocio. Tiénese la 
certiduijibre de una misión que cumplir, y se la cumple hasta 
el cabo, sordo á toda voz exterior, atento sólo á la interior que 
nos murmura: «¡Sigue así!» Aplausos y silbidos atruenan ó se 
acallan No importa: la voz interna continúa murmuran- 
do: «¡Sigue así!» 

Toda tu obra, puesta en un platillo de la balanza del Ins- 
tituto, no pudo levantar la obra anémica de Lotí, colocada so- 
bre el otro platillo. Y es porque en aquel recinto vacío, como 
en el recipiente privado de aire por la máquina pneumática, 
el bronce y el corcho pesan lo mismo y se equivalen. A los ojos 
de los experimentadores, tus hombres-tipos, tus monstruos-hom- 
bres no tenían más importancia que las figurillas japonesas de 
tu rival Me equivoco: estas figurillas gustaron más: de se- 
mejantes pelotillas de carne depilada y de seda crujiente se 
desprendían un frufrú llamativo y un tufillo afrodisiaco. 

Vuélvete sin pena á tu rearo de Medán, oh caro Emilio, 
y no insistas — ni por amor propio — en imponerle tu compañía 
á los inmortalizados por Daudet. Imagínate yá entre ellos, y 
una de dos: ó tú los encanallas — y queda perdida la majestad 
de la casa — ó ellos te idiotizan — y el perdido entonces eres tú. 

¡Medán! ¡Campo donde debe descansar quien tanto luchó 

allí! ¡Asilo donde moran, palpitantes, las imágenes que allí 

cobraron vida y hoy conoce el mundo entero! ¡Sitio á donde 

)s incontables admiradores del novelista pueden hacer llegar 

-como un arrullo más pura su sueño — oleadas de frescas ala- 

mzas! ¡Emilio, quédate en Medán! 

Tu aftmo. desconocido. 

(América en París, 1891). 



tON este título acaba de publicar el escritor columbiano 
D. Ramón Ulloa uu tomo de versos, deliciosamente im- 
preso en Roma, en la Tipografía Elzeviriaiía di Ad^laide ved. 
Pateras, adornado con el retrato del autor y con profusión de 
viñetas exquisitas. 

El Sr. Ulloa dedica el libro á su padre en una carta-prefa- 
cio, en que le. dice que ha hecho versos «sólo por distraerse» y 
que sus rimas «no obedeceu á ningún plan" nni persiguen uu fin 
determinado»; han salido de su imaginación «ni más ni menos 
que como cuando se coge una guitarm y se tararea una tonada, 
para pasar momentos de soledad y hastío». Y añade: "si algún 
crítico se dignase anotar las muchas faltas que sin duda mis 
versos tienen, se lo agradeceré», pudiendo asegurarle «que no 
he hecho profesión ni tengo pretensiones de poeta ni literatou. 

En estos días de satanis'mo poético, en que el principiante 
comienza por no hablar, con elogio, sino de sí mismo, de sí 
mismo prosigue hablando y concluye por no hablar sino de su 
■ interesante personita; en que hay mozo que á sí propio se ape- 
llida «el Magnífico», y en que corre como axiomática la expre- 
sión de que «el geiiio está en razón directa del orgullo que se 
tienen, causa una sensación como de frescura para el alma el 
espectáculo de uu escritor modesto. Y en definitiva el escritor 
modesto es el que gana. No hay que echarle en cara las cuali- 
dades <ie que carece, porque él no se las ha atribuido, y la crítica 
36 complace por el contrario en poner de relieve el mérito que 
«nga, que el supo también callar. 

Los satánicos incitan, en cambio, á que se les dé de palos, 
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porque es lo único que pueden sentir: el elogio que de ellos se- 
haga, por grande que sea, ha de parecerles pálido, comparado- 
con el que creen merecer, que no es otro que la simple deifi- 
cación. Y como entre deificar á un tonto ó darle una paliza la 

elección para el crítico sensato no es dudosa ¡vayan 

palos! 

Recuerdo á este propósito un hecho ocurrido, hace yá mu- 
chos años, en Barcelona. Publicaban á un mismo tiempo su 
primer volumen de poesías tres jóvenes: Bartrina, Martí-Fol- 
gueray un cubano muy conocido mío (¡ya lo creo!), y la críti- 
ca tuvo que examinarlos á la vez. Mas he aquí que el uno de^ 
ellos, y no el de menos valor, Martí-Folguera, había tenido la 
ocurrencia de estampar al frente de su tomo los siguientes ver- 
sos, expresión de su carácter: 

\ 

«El que intenta morder bruñido acero, 
Dientes y tiempo al intentarlo pierde: 
¡Crítica, ven y muerde!)) 

— ¿Sí? — dijo la crítica, y le cayó á mordidas de tal modo,., 
que no sería extraño que su irritable piel conservase todavía 
marcas dolorosas. Mientras que á Bartrina y al cubanito, que 
so habían presentado como deben hacerlo los principiantes, tí- 
midamente, los trató la crítica con consideración, hasta con ca- 
riño. 

Decinaos que el Sr. UUoa es modesto, y esta circunstancia 
'nos pone en condición de poder afirmar sinceramente y de 
buena gana que él es poeta, que tiene vivacidad y delicadeza 
de sentimientos, ideas elevadas y forma correcta y armoniosa. 
Si sus versos han sido compuestos, según él dice, al modo de 
quien rasca una guitarra para pasar el rato, convengo en que 
no pudo en momentos de hastío darse ocupación más grata 
para sí y para los demás. 

Nuestro autor no es satánico, no maldice, no blasfema, 
antes conserva, con persistencia que me asombra, la fe de sus 
primeros años, y le canta á Dios, y á la Virgen, y halla buena 
la vida y estimables á los hombres. A Dios le dice: 



Mas ya que bondadoso me diste alado espíritu, 
Para que así pudiera tu gloria comprender, 
Dame el vigor y gracia que necesita el ánimo 
Para seguir la senda magnífica del bien. 
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Yo sé que quien se aparta de ese sendero un ápice, 
Que quien á un lado deja la célica virtud, 
Quien el deber no toma como su sola brújula, 
La fe como su antorcha de salvadora luz, 

Llevando va un infierno de sufrimientos íntimos, ' 
Que amargan y torturan su triste corazón, 
Y vaga en este mundo como perdido náufrago 
Que nunca al puerto vuelve donde la paz dejó. 



% 



Y á la Virgen: 

Yo vuelvo á ti los ojos extraviados^ 

Flor de Jessé de celestial aroma, 

Redimido tal vez de mis pecados, 

De los valles de Sion blanda paloma. ^ 

Y á su madre: 

Bien sé que voy de tránsito por este mundo mísero. 
Llorando á todas horas la pérdida de un bien; 
Mas sé que á las tormentas que rujen en mi espíritu 
Tú asistes, buena madre, para inspirarme fe. 

Raros son tales sentimientos en nuestros días. Ni los aplau- 
dimos, ni los censuramos. Cada hombre es como es. Lo que 
sí es de elogiarse es la sinceridad de la expresión. Los que en 
la vida real no compartimos la fe del poeta, sí la compartimos 
en el mundo del arte, donde cabe todo lo que es sincero. Acep- 
tamos adoraciones y blasfemias, si blasfemias ó adoraciones sa- 
len del pecho vibrantes de verdad. 

[La América en París, 1891]. 
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'ON este título acaba de salir á luz, impreso en Curazao, 
un tomito de traducciones y refundiciones, debidas al se- 
ñor M. A. Caro. 

Semejante nombre, por sí solo, nos dispensa de extender- 
nos en el elogio de las condiciones literarias de las versiones. 
La galanura de la frase, la elegancia y armonía de la versifi- 
cación, son las propias del literato cultísimo, del colombiano 
eminente que todos conocemos. 

• Pero ¿debemos tomar esos sonetos como traducciones ver- 
daderas? La idea del Sr. Caro, al poner frente á sus versiones 
ios originales, ¿ha sido que veamos cuánto á ellos se ha ajusta- 
do ó más bien cuánto se ha separado de ellos? La mayor 

parte de esas traducciones ¿son siquiera imitaciones, aun lejanas? 
Y así como á panchos escritores originales puede dirigírseles el 
cargo de que*no hacen más que imitar ó traducir ¿no podría 

culparse al Sr. Caro de ser un traductor original? Pocas 

veces, en efecto, habíamos visto mayor desembarazo ni más 
grande libertad de movimientos bajo la camisa de fuerza de la 
traducción. El Sr. Caro, al imprimir al lado de sus bellos 
versos castellanos los textos ingleses, latinos, italianos, france- 
ses y aun catalanes de que dice que proceden, nos hace el efec- 
to de un hombre que se trazase con yeso en un campo una 

«vereda, para tirar luego por el lado opuesto, aun á riesgo 

le ir á parar á los mismos cerros de Ubeda. Sus refundicio- 

'3es, sobre todo, son curiosas. Conserva generalmente el pri- 

ner cuarteto de los sonetos que refunde; pero desde el segundo 

mpieza la separación, y cuando llega al verso últi^lo del últi- 
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mo terceto, tenemos la impresión de haber leído algo que, si 
carece de la frescura de una concepción original, á todo se pa- 
rece menos al trabajo refundido. Vaya una muestra: 

A LA GRACIA 

(Original) 

Con achacosos pies, á paso lento 
• Emprendo, fatigado peregrino, 
De la virtud el áspero camino 
Arrastrando mi propio desaliento. 

Del voluntario error no descontento, 
A volverle á seguir me determino, 
Tropezando en mi propio desatino 
Con menos luz y más conocimiento. 

Llegar á vos sin mí. Señor, no puedo, 

Y conmigo, será dificultoso, 
Mientras no disolváis lazo tan fuerte. 

Pues no basta el amor, rómpale el miedo,. 
En el castigo os mostraréis piadoso 
Si me dais vida amenazando muerte. 

Conde de Rebolle(io^ 

A LA GRACIA 

(Refundición) 

Con doloridos pies, á paso lento 
Emprendo, fatigado peregrino, 
De la virtud el áspero camino 
Arrastrando mi propio desaliento. 

Aspira á lo mejor mi pensamiento. 
Con el sentido á lo peor me inclino; 
La voluntad vacila y pierde el tino, 

Y al par que busco el mal, mi error lamento. 

Esfuerza el alma aspiraciones vanas. 
Que el torpe impulso de mortal costumbre 
Llevó al abismo fuerzas más que humanas. 

Tú que alivias, Señor, la pesadumbre. 
Lo flaco alientas y lo enfermo sanas, 
Dame lu Gracia y subiré á la cumbre. 

M. A. Caro, 
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¿No es verdad que la refundición no ha mejorado el ori- 
ginal, sino antes bien lo ha alambicado y obscurecido? ¿Que 
la energía y la belleza de los tercetos, sobre todo, se han des- 
vanecido enteramente? 

El libro, en nuestro sentir, no añade nada, nada, á los mé- 
ritos reconocidos del Sr. Caro. Y tal vez quite algo, si entre 
•esos méritos se creyó que estaba comprendida la /oaMdad de 
interpretar, que es bastante común en los poetas. 

Téngase presente, sin embargo, que nuestras observacio- 
nes no están hechas «ino en el concepto de que la traducción 
debe ajustarse estrechamente al original, concepto que nada 
tiene de absoluto, pues hay quienes opinan, por el contrario, 
que la manera mejor de castellanizar literariamente á un in- 
glés, por ejemplo, es desinglesarlo , esto es, desnaturalizarlo. 

Parece que el Sr. Caro es de esta escuela. 

(La América en París, 1891). 
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N París, en esa callecita de la Beaume tan retirada y es- 
condida, tan limpia y quieta y elegante, tenía yo mi 
estudio abierto. Era éste una simple pieza de piso bajo, coü 
puerta que abría en el zaguán y dos* ventanas que miraban á 
la calle. La sencillez del mueblaje y el tono dulce de la luz. 
que entraba por cristales y cortinas, daban á la pieza el aire 
severo y á la vez íntimo que convenía á su carácter de santua- 
rio.. Porque mi estudio era el santuario de la Justicia y la 
Verdad, á las cuales rendía yo culto atrayendo álos oprimidos- 
y engañados de la tierra, para devolverles, con la libertad y la 
conciencia, la dignidad propia del hombre. ¡Ay! mi sacerdo- 
cio no, hallaba frecuente empleo, porque los hombres, en suj 
mayor parte, soportan fácilmente la injusticia y el error. Pa- 
sábame, pues, horas y días reclinado sobre el antepecho de una 
de las ventanas, siguiendo con la vista á los raros transeúntes 
que animaban la silenciosa callecita, dispuesto á atraer á aquél 
en cuyo semblante ó porte advirtiese señales de inquietud ó de 
amargura. 

De profito, una mañana, vi que iba á repetirse, en la 
puerta de la casa de enfrente, una escena muda que ya en ma- 
ñanas anteriores había llamado mi atención. Con intervalo- 
de algunos segundos salían de esa casa y tomaban direcciones- 
opuestas dos mujeres, mundana y ricamente vestida la una, la 
otra envuelta en el hábito sombrío de las hermanas de la Cari- 
dad; aquélla doblando el cuello, como avergonzada y llorosa; 
ésta irguiendo el suyo, como satisfecha de sí misma. Era inda- 
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dable que había allí un misterio que aclarar, acaso una injus- 
ticia que corregir, y me pareció llegada la ocasión de ejercer el 
poder extraordinario de que me sentía investido. Apenas hu- 
ibo, pues, asomado en su puerta con compungido rostro la joven 
elegante, liícele señas de que viniese á mí. Miróme llena de 
asombro; pero atraída al punto por invencible fuerza, atravesó 
la calle, tomó el zaguán y penetró en mi estudio. En ese ins- 
tante la hermana de la Caridad trasponía su umbral é iba con 
^ire alborozado á perderse calle arriba. 

— ¿Quién eres y qué te pasa? — pregunté, volviéndome, á 
la joven, que estaba como clavada en el centro del cuarto, to- 
da sorprendida y trémula. f. 

Mis palabras, breves y secas, fueron chispas que estallaron 
sobre su cuerpo, sacudiéndolo. Pero prontamente ella, domi- 
jiada, tranquila, casi risueña, empezó á responderme con ente- 
ra naturalidad. 

— Vivo enfrente, señor. Tengo mi morada en el segundo 
piso, morada pequeña, pero cómoda y lujosa, y sobre todo muy 
cerrada, muy discreta, como lo exige mi género de vida. Allí 
recibo á mis amantes, que son gente seria y bien educada, 
porque, eso sí, soy enemiga del escándalo. Me he sentido feliz 
hasta hace poco, debido á quQ ningún vecino me molestaba, 
iii siquiera se fijaba en mí. Pero hace cosa de tres meses vino 
á habitar el tercer piso de la casa una religiosa, en calidad de 
acompañante de una vieja muy rica que allí vive y está enfer- 
ma. Desde entonces comenzó mi martirio. Porque cada vez 
^ue la santa mujer me encuentra en la escalera, en el zaguán, 
aun en la calle, se me acerca y me grita al oído con voz ronca: 
•«¡Co9hina! ¡cochina! ¡cochina!» 
7 — Y tu ¿qué le respondes? 

—Ni una palabra, señor: me echo á llorar, porque la bue- 
na hermana tiene razón al cabo: ¿qué soy? nada más que una 
perdida. Eso sí, preferiría que no me lo dijese. 

— ¿Le guardas rencor acaso? 

— Eso nó ¡lo juro! Pero esa palabrota que tan tenazmen- 
te me arroja á la cara, me hace daño. Y no hay manera de 
esquivarme, porque tal parece que la hermana me persigue. 
Cada vez que salgo á la calle (y tengo que hacerlo con fre- 
cuencia), la siento que abandona á la enferma y baja del terce- 
ro muy aprisa, hasta que me alcanza y me suelta su piropo. 

Después se separa triunfante, mientras que yo sigo mi camino 
:ahogándome de ganas de llorar. Me va á ser preciso huir de 
la casa y aun del barrio. 
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— No te impacientes. Tal vez logre yo hacer que la san- 
ta mujer, como la llamas, no te mortifique más. Mañana, 
cuando salgas á esta hora, vente en derechura aquí. 

Y con gesto de autoridad despedí á la muchacha, que se 
alejó torpe y maquinalmente, como había venido. 

Hé aquí una moza, pensé, que conserva sano el corazón 
en medio de su vida de lujo y de placeres. No es desvergon- 
zada, no es soberbia, no es rencorosa. Si en la bondad hay 
candor y el candor es la pureza, la limpieza, esta' moza, por el 
-alma al menos, no es «cochina». 

Al siguiente día púseme, como de costumbre, á la venta- 
na, y poco después apareció la joven en su puerta. Me vio, se 
-detuvo vacilante; pero acatando la orden recibida, hizo un li- 
\gerb esfuerzo y vino á mi casa en derechura. 

Detrás de ella surgió entre el marco de la puerta la figura 
de la religiosa, con su amplio hábito negro y sus tocas de blan- 
-cura inmaculada. Iba á alejarse calle arriba, cuando al pasar 
delante de mis ventanas la llamé. Miróme con indecible 
asombro, estupefacta, escandalizada de mi atrevimiento. Re- 
petí el gesto con mayor imperio, y aquella forma obscura, des- 
<;ribiendo eses inútiles atravesó la calle, tomó tambaleándose 
el zaguán y entró á clavarse en el centro del estudio. 

Las dos mujeres estaban allí inmóbiles, como convencidas 
-de que se hallaban ante un juez. 

— ¿Por qué llamas «cochinada esa muchacha?— pregunté á 
Ja religiosa con dulzura. 

— Porque lo es — contestó ásperamente. 

— Quizás no lo es tanto como imaginas — repliqué. — Su al- 
iña, por lo menos, está libre de esas pasioncillas que ensucian 
otras almas. ¿Sabes lo que pasa por ella cuando la insultas? 
Primeramente, se avergüenza de sí misma, lo que indica que 
^s humilde; después, te perdona, lo que prueba que es genero- 
sa, y además llora, llora mucho, lo que muestra que es sensi- 
ble. La llamas ^cochina»: ¿sabes cómo te llama ella á ti? la 
«santa mujer», la (fbuena hermana», y llega hasta á confesar 

que es natural que la juzgues como la juzgas, bien que la 

pobre prefiriera que guardases el juicio para ti. 

— No puedo soportar el contacto de una ramera. 

— Contacto que buscas tú. Nó, lo que tal vez no puedes 
soportar es otra cosa, es la proximidad de una mujer joven y 
bonita, elegante y festejada, tú que acaso, como tantas otras, 
le has dado á Dios un cuerpo que no quiso el diablo. Algo 
hay de envidija,, creo, algo de cólera en esa persecución tenaz 
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que la simple caridad debiera impedirte ejercer, á ti, hermana 
de la Caridad. ¡Oh! no la igualas á ella por el alma: su alma,, 
menos sucia que la tuya, lo está tan poco en realidad, que, por 
esa parte, la muchacha no merece -el calificativo de «cochina». 
Veamos ahora si por parte del cuerpo lo merece. 

Y volviéndome á la joven, le dije en tono de irresistible- 
autoridad: 

— ¡Desnúdate! 

Al oir este mandato, la religiosa quedó como petrificada,, 
sin saber qué hacer ni qué decir, con el vago temor de que al-^ 
go dolorosísimo iba á acontecer, dplorosísimo no para su cas-^ 

tidad de virgen cristiana, sino para su recato de mujer fea 

y tal vez sucia. 

La joven también quedó suspensa, no por tener que des- 
nudarse ante Otros ojos, sino porque esos ojos no eran en este 
instante los del amor, los solos que no ofendían su pudor ins- 
tintivo de mujer. 

Pero yá he dicho que mi voluntad era poderosa en grado» 
sobrenatural, y la santa mujer tuvo que permanecer inmoble- 
mientras la pecadora iba despojándose de sus ropas con torpe- 
za inusitada. 

Yá desnuda ésta, la hice reclinarse en el sofá y arrastré a 
su lado á la espantada religiosa. 

— Veamos — dije — si esta muchacha, que tiene buena ó, lo- 
que es lo mismo, limpia el alma, tiene también aseado el cuer- 
po; veamos si es «cochina» de algún modo Examina esto» 

pies — añadí: — son, necedad fuera negarlo, de naturaleza pie* 
beya; pero ¿no es cierto, hermana? los ha hecho adorables el 
incesante cuidado de que sin duda son objeto. Aunque algo 
macizos y débilmente arqueados, mira en cambio la suma de- 
licadeza de su piel, de brillante blancura sobre el tarso, de 
blancura mate hacia el nacimiento de los dedos, con sierpes de 
venillas azules que el poeta compararía de cajón á vetas de un 
mármol escogido. Advierte cómo esa piel, siempre de puro 
limpia transparente, toma en la planta un fresco tinte sonrosa- 
do sobre eb cual resaltan, en fugaces hacecillos, las arteriolas 
rojas; tinte que va encendiéndose hasta ser dulce carmín en las 
menudas yemas. Ninguna deformidad ni impureza en los 
dedillos, sueltos y graciosos, coronados de uñas pequeñas, es- 
meradamente recortadas y pulidas, diáfanas y lucientes como 
laminillas de cristal. De estos pies, hermana, no se despren- 
den, y te es fácil comprobarlo, sino blandos perfumes de jabo- 
nes exquisitos, porque son pies que aspiran á ser admirados 
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y besados. Lindos pies ¿verdad? Considera ahora estas 

piernas cuyas carnes, por virtud de la ancha esponja chupadora 
y la toalla de felpa ruda, hínchanse, recias, debajo de un cutis 
de grano resistente y «;olor firme, bello color qiie delata el vivo 
movimiento de una sangre poderosa.. Y observa cómo entre las 
diversas masas que componen los encantos de la cadera y la 
cintura, del seno y de ios hombros, no hay pliegue, superficial 
ó profundo, en donde no penetre con frecuencia y en abundan- 
cia el agua que purifica y refrigera, el agua, bendición de la 
mujer. Así está el hermoso busto, que parece aquí leche y allí 

rosas Si de tal labor de afinamiento son objeto partes que 

el decoro manda mantener ocultas, atención mayor, si cabe, 
reciben aquellas que se enseñan. Mira, si nó, la suavidad se- 
dosa de este cuello, digno de esas sartas de perlas" y. de diaman- 
tes con que los amadores ricos lo aprisionan; contempla esta 
boca á un tiempo fresca y encendida, tan naturalmente roja,, 
tan atractiva por el resplandor de sus dientecillos sanos; su 
aliento debe, en la hora de los besos, producir, por lo tibio y 
lo puro, loca embriaguez dichosa. Fíjate en esta nariz de ven- 
tanas sonrosadas, visibles hasta el fondo gracias á la claridad 
que reciben por alas de delgadez traslúcida; detente en esos 
vulgares ojos que ingeniosos toquecillos de pincel agrandan y 
obscurecen; admira estas menudas orejas y su laberinto de lus- 
trosos pliegues encarnados; palpa la tenuidad de esta profusa 
cabellera cuyos hilos, sueltos unos de otros merced á su lim- 
pieza, le forman á la frente una corona de oro vaporosa. Y 
analiza por último, ó siquiera repara en estas manos que, co- 
mo los pies, deben la elegante finura que el mundo en ellas 
nota, nó á su origen, sino al nimio y paciente cuidado de su 
dueño. 

Terminado el examen rápido y sin embargo concluyente, 
ordené á la pulcra joven que se vistiese, obra que, á pesar de 
su complicación, ejecutó con esas presteza y habilidad prodi- 
giosas que sólo adquieren las mujeres de su oficio. Entretanto, 
volviéndome á la confundida religiosa^ continué diciéndole en 
voz grave: 

— He hablado del origen de esta moza al encarecer la cu- 
riosidad con que cuida de sí misma, y debo detenerme en 
ello. Hija, como tú, del pueblo, nació, como tú, para manejar 
la escoba ó la sartén; despreció, como tú, ocupaciones tan hu- 
mildes; quiso, como tú, subir, ganar en bienestar y considera- 
ción, y en vez de hacerse religiosa como tú, se hizo cortesana.. 
¿Por qué, pues, no la miras con el mismo respeto con que te 
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mira ella? Si el oficio que escogiste requiere dar muestras de 
^abandono en la persona, el que ella eligió exige, por el contra- 
rio, aseo, mucho aseo, más aún, refinamiento, coquetería. Y es 
chistoso que olvides tales condiciones hasta e) punto de ser tu 
quien aplique á la otra el adjetivo de «cochina». Si es simple- 
mente á la pecadora á quien intentas escarnecer así, 

jay, hermana! todos en este mundo pecamos más ó menos, y 
quién sabe si á los ojos de tu Dios la envidia, el encono, la ira, 
la intolerancia, la dureza, el egoísmo, la hipocresía, pecadillos 
<jue son tuyos, merecerán mayor indulgencia que eso que lla- 
mas «cochinadas» de esta moza Sólo queda — añadí tras v 

breve pausa y mirando de hito en hito á la hermana de la Ca- 
ridad — sólo queda, para que con alguna razón puedas motejar 
de «cochina» áesta muchacha, que, á pesar de tu profesión y. 
•de ciertas señales harto manifiestas, estén tan limpias, tan ex- 
tremadamente limpias las partes escondidas de tu cuerpo, que 
tengas por seguro que en comparación con ellas toda otra per- 
sona ha de parecer desaseada. :Veamos si es así. 

Y con tono imperioso, como un momen-to antes á su cora- 
pañera, le grité: 

T— ¡Desnúdate! 

Pero el efecto de esta orden fué tan desmedido, tomó el 
agrio semblante de aquella mujer tal expresión de terror y de 
agonía, que V pensé que mi acto de justicia iba a ser acto de 
crueldad, y como para mi convencimiento sólo faltaba, vistas 
las pruebas exteriores, algún indicio íntimo, le dije al punto, 
suavizando gesto y voz: 

— Guarda tus vestidos; no desnudes más que un pie. 

La religiosa dio un salto atrás, púsose a mirar con azora- 
miento á todos lados, alzó los brazos en 'actittid de implorar al 
cielo, los cruzó luego y se irguió como resuelta á resistir; pero 
domeñada al fin por el poder incontrastable de mis ojos, fué 
medio rodando á caer sobre el sofá y con agarrotados dedos 
empezó á cumplir mi orden. 

Descalzó su pie derecho, y levantando el hábito á la altu- 
ra de la rodilla, dejó al descubierto unas enaguas que fueron 
blancas y eran yá amarillentas tirando á grises. Por debajo 
•de ellas introdujo púdicamente las no muy pulcras manos, y 
•desatando el destrenzado cordón que llevaba de liga, principió • 
á sacarse con lentitud, dijérase con trabajo, la burda media 
negra. Al nivel de la garganta del pie comenzó la piel á ser 
visible, esto es, se adivinó que aquella superficie algo menos 
negra que el tejido de lana que le servía de funda, era la piel. 
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Fué preciso un tirón para salvar el tobillo y otro tirón para 
descubrir el calcañar, no porque la media viniese estrecha, 
sino porque se había pegado al sudoroso cuero en esos puntos. 
A medio pie se detuvo la hermana como decidida á parar allí. 
Ella misma miraba con vergüenza, y acaso por primera vez 
con repugnancia, aquel empeine deprimido, veteado dé líneas 
de churre en que había de todo: tinte desprendido de Ui media, 

pelusa, grasa, residuos de sudores viejos, tierra Pero á 

un gesto mío, de un tirón nervioso se arrancó la media y mos- 
tró aquello que debían ser dedos y no era sino inextricable 
manojo de falanges torcidas, uñas desmesuradas y excrecen- 
cias callosas, todo semi-enterrado bajo inmundo amasijo obs- 
curo que despedía hedor abominable 

— ¡Basta! — dije: — Ya puedo afirmar en conciencia lo que 
presentía, hermana. La cochina, aquí, eres tú [y qué co- 
china! 

Y cuando se hubo calzado con los tropiezos propios de su 
estado de turbación, añadí, dirigiéndome entonces á las dos 
mujeres: 

— ¡Idos en paz! No he querido humillarte á ti, la reli- 
giosa, ni enaltecerte á ti, la cortesana. Sólo he buscado esta- 
blecer el respeto mutuo, ya que no el cariño, entre dos infeli- 
ces hijas de la nada que han tenido la natural aspiración á ser 
algo en este mundo, escogiendo cada una para ello el camino 
que mejor le pareció. Las dos rutas elegidas son opuestas y 
no podéis causaros ningún daño: ¿qué razón, pues, para ese 

odio que la lucha por la vida engendra en otros campos? 

Idos, repito, en paz, y si la casualidad os junta de un modo 
nada más que material, vivid tranquilas una al lado de otra: 
tú, recibiendo en secreto á los amantes que te sostienen, y tú, 
cuidando bien, porque te importa, á las viejas ricas y enfermas 
que te llamen. ¡Adiós! 

Las dos mujeres salieron de mi estudio y vi, asomado 
á la ventana, que tomaban el rumbo exigido por sus. quehace- 
res de cada día, rumbos contrarios como esas ocupaciones. 

La joven se alejó rápidamente calle abajo, con ese andar 
de saltos menuditos, propio de los pájaros y de las cocotülas 
parisienses. Llevaba el aire satisfecho. Al doblar la esquina, 
que el sol bañaba en plena gloria, hizo con el brazo un saludo 
semejante á beso enviado, y desapareció. Su mona personita 
en tal momento, con las sedas y plumas y joyas que la hermo- 
seaban, se encendió en la llama de aquel día y dejó en la reti- 
na la impresión de una miniatura iluminada. 
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(Inédito hasta ahora, Nov. 1892). 




La religiosa fué alejándose calle arril^a lentamente, pesa- ■ 

damente, con el balanceo del andar del ¿ato. Su cuerpo re- 
choncho parecía más rechoncho dentro del amplio hábito ne- '. 
gro y bajo las anchas tocas blancas. Al llegar á la esquina se 
volvió á su vez é hizo con el puño un gesto de amenazadora j 
impenitencia. Entonces creí deber lanzarle por el cañón de 
la desierta calle un grito último: 

— ¡Cochina! 
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Manuel José Quintana {1772-1857). Ensayo crítico y biográ- 
fico por Enrique Piñeyro. París, librería A, Briquet, Ifi, 
boulevard Haussmann. Madrid, librería Guteiiberg, I4., calle 
del Príncipe, 1892, 




¡AN transcurridas algunas semanas desde que anunciamos 
la aparición de este libro, y ya en este espacio de tiem- 
po se han producido en España, en América y en Francia al- 
gunos artículos en que se tributan al autot las alabanzas que 
merece. También habría dado ya «América en París» noticia 
más extensa de la obra á sus lectores, si el que esto escribe — 
encargado que está de la sección bibliográfica — no se hubiese 
visto impedido de hacerlo por causa de enfermedad. Todavía 
es hora, sin embargo, de hablar de unas páginas que aun ex- 
halan olor de tinta húmeda, y lo haremos empezando por res- 
ponder á la objeción de algunos de que no hay proporción en- 
tre el asunto elegido por Piñeyro y su trabajo. Aparte de que 
al escritor, como al artista, no se le debe pedir estrecha cuenta 
-al menos desde el punto de vista artístico ó literario-del asun- 
to que escoge, porque todo en el mundo es interesante ó deja de 
serlo según la manera como nos sea presentado: ¿qué le falta al 
primero de los líricos españoles para ser digno del estudio de la 
crítica inoderna, de esta crítica que precisamente se muestra 
superior cuando con la luz de sus nuevos principios alumbra 
las figuras del pasado, y reponiéndolas dentro de su marco na- 
tural les da sus verdaderas proporciones? Quintana se irguióá 
demasiada altura entre los escritores de su época, su influencia 
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literaria fué sobrado decisiva en España é Hispano-Arnérica 
durante la primera mitad del siglo, para que nada tenga de- 
extraño que á los treinta y cuatro años de su muerle, es decir 
en vida de la generación que inmediatamente le sucede, un 
crítico castellano le consagre todo un libro. Si el reparo con- 
siste en que Quintana no fué sino un poeta exclusivamente na- 
cional y de una sola época, parece que esa circunstancia debe- 
ría más bien justificar la empresa, ya que la crítica de los» 
grandes poetas universales es más fácil hallarla hecha en todas- 
partes, como que en cierto modo es la misma opinión pública 
universal lá que la va formando. Pero iluminar un espacio da- 
do de la vida intelectual de una nación, medir con exactitud la 
importancia de los hombres en quienes esa vida culminaba: 
¿qué otra labor más propia del erudito ni más útil para la ge- 
neralidad de los lectores? 

Piñeyro no nos dá á Quintana como uno de los grande» 
poetas de este siglo: á haberlo tenido por tal, lo habría incluí- 
do en la obra que antes había consagrado precisamente á esos 
poetas, y lo habría hecho con lanto. mayor gusto cuanto que 
así se hubiera visto en esa lista de nombres ilustres un nom- 
bre castellano, ya que el de Espronceda no figura en ella al 
par de los demás, sino como el de un simple imitador de By- 
ron. Quintana, para el autor, es nada más (y es ya ser mucho) 
que el primero de los líricos españoles — «el gran poeta español 
de toda una época» — y además una personalidad interesante, 
un carácter que por su elevación y entereza le parece con ra- 
zón que se destaca en aquel período de decadencia y de trans- 
formación en que brilló. 

Por cierto que la ocasión, siempre aprovechada, de mos- 
trar ese carácter entero y elevado, se la ofrecía á menudo nues- 
tra América, y á esta particularidad débese sin duda en gran 
parte el cariño que el lírico eminente inspira á nuestro autor 
y que merece ser compartido por todos los americanos. Abre 
en efecto Piñeyro el libro con estas palabras, que son como 
una primera consideración adelantada para explicar su em- 
presa: «A sus grandes merecimientos como poeta, como pro- 
(ísista y como hombre público, añadirá siempre Quintana para 
«los americanos el honor de ser uno de los pocos que en Espa- 
«ña ha tratado asuntos de América con imparcialidad comple- 
«ta y viva simpatía; délos muy contados, en los cuatro siglos 
«transcurridos, que dieron prueba de espíritu bastante superior 
para desdeñar prevenciones de egoísmo nacional, miramientos 
«de pequeño, intolerante ó mal entendido patriotismo, y pro- 
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«clamar la verdad tal como ante sus ojos aparecía » Y 

cierra ese primer capítulo expresando el deseo de que en Amé- 
rica se acometa la obra — no intentada en España todavía— de 
una edición completa de los escritos de Quintana, con la cual 
«se prestaría muy señalado servicio á las letras, se rendiría á la 
«memoria del ilustre autor adecuado homenaje, y quedaría en 
«cierto mddo pagada una deuda de gratitud, que es lástima de- 
«jar «flotante» y desatendida». 

Ojalá halle este noble deseo pronta satisfacción en alguno 
de nuestros países. Mientras tanto, podemos con orgullo consi- 
derar los americanos como buen principio de pago de esa deu- 
da el bello libro de Piñeyro. 

La vida de Quintana, á pesar de lo dilatada que fué y de 
haber corrido en gran parte á través de períodos revueltos y 
azarosos, no presenta las peripecias dramáticas de otras vidas 
de poetas. Fué una existencia modesta y ejemplar, de retiro al- 
gunas veces y de trabajo siempre, sin más dolores que los pro- 
ducidos por las persecuciones políticas de que fué víctima y 
por los ataques literarios de algunos de sus contemporáneos. 
Noble vida hermosamente narrada por Piñeyro, desde el na- 
cimiento hasta la muerte, é interesante en sumo grado por la 
resurrección á que da margen, bajo la pluma del autor, de aque- 
lla larga época agitada en que se preparó con la destrucción 
del absolutismo el renacimiento de la sociedad española. En 
esta obra regeneradora, vasta fué la'participación del gran poeta, 
quien imbuido uno de los primeros en las ideas de los filósofos 
de la Enciclopedia, tuvo en su patria la suerte de ser no sólo 
I precursor sino factor. Aun en este concepto, como se ve, bien 

merece Quintana los honores de una biografía. 

Pero el concepto principal para nuestro autor es natural- 
mente el literario, y lo saliente en éste, la facultad poética, el 
lirismo: «Quintana historiador, crítico literario, autor dramá- 
tico, periodista, es siempre digno de atención y aplauso; pero 
la admiracióik de la posteridad se concentra en el poeta, sus 
versos forman la gloria principal, la aureola fulgente que cir- 
cunda sus sienes. El genio lírico que lo arrebata, lo conduce 
T^or alturas desde donde parecen mucho menores sus otras 
iialidades.» 

El estudio toma aquí la forma de un análisis delicado y 

inucioso, auxiliado de copiosa y fresca erudición y dirigido 

or ese buen gusto rara vez falible que da la educación clásica 

Tfecta. Ese análisis es una apología. El crítico ama al poeta, 

construye en orden cronológico la lista de sus composiciones, 

10 
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las clasifica, coteja los textos de las varias ediciones, repone los 
pasajes que la censura suprimiera, explica, comenta, juzga, y 
cuando llega á los versos de arranque los exalta en tono de ad- 
miración tan penetrante, que los sentimos cantar en nosotros 
con la misma delectación con que su exquisito oído los percibe. 

No podemos seguir paso á paso al crítico en su extenso 
trabajo. Ciñámonos, pues, á expresar nuestra opinión de que 
no hay página en el libro que no sea sustanciosa y en la cual no 
brillen las cualidades que distinguen á Piñeyro: la claridad, el 
método, la conciencia, la elevación de criterio, la serenidad 
de juicio, la profunda penetración y la mesura, cualidades que 
pueden condensarse así: plena posesión de la materia *y de sí 
mismo. Resulta de ese modo que lo que él llama «ensayo crí- 
tico y biográfico» es en realidad un estudio en que poccy ó nada 
capital queda por decir de Quintana como literato, como poeta 
ni como político ú hombre público. El trabajo es definitivo. 

Pero si.el libro es admirable por su composición, por la 
manera como el asunto está distribuido, por la novedad y 
exactitud de sus consideraciones históricas, por la vasta infor- 
mación literaria que contiene de primera mano; si la figura de 
Quintana va surgiendo viva dentro de su marco natural y ad- 
quiriendo sus verdaderas proporciones, que fueron grandes; si 
es un libro por decirlo así bien hecho, es además cautivador 
por el estilo. Piñeyro es sin disputa uno de los primeros pro- 
sistas castellanos de esta época, y basta leer con atención cual- 
quiera de sus escritos para comprender cuan grande es la ri- 
queza de giros de nuestra lengua y á qué alto grado de ele- 
gancia y de belleza puede ser llevada. Y sin embargo, es Piñey- 
ro un escritor muy natural, muy sobrio y muy preciso. Si su 
frase es abuadante, lo es á la manera de un raudal limpio y so- 
segado que rueda contenido entre orillas inflexibles que lo con- 
ducen rectamente al punto prefijado. La expresión, siempre 
directa, es no obstante muy variada, merced al sabio manejo 
de la gramática y al oído delicado del autor, irfey mucho arte 
on esa prosa clara, llena y fácil, en esos períodos armoniosos 
como estrofas. Si nada hay en su estilo de complicado ni de 
excesivo, nada hay tampoco de monótono. Sobre la superficie 
transparente y reposada corren estremecimientos que la ani- 
man. En estos escritores sobrios es donde mejor se advierte el 
valor de las palabras. El sentimiento, contenido, esparce su 
fuego — digámoslo así — debajo de la frase y la caldea, y cuan- 
do despunta en una voz, produce intensa vibración que no 
hiere allá en lo íntimo. 



# 
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Coa sus méritos intrínsecos, que dejamos apuntados, po- 
see otro de oportunidad el libro de Piñeyro, porque aparece, 
con su forma pura, en estos días de confusión artística y lite- 
raria, como para recordarnos una verdad eterna: el arte es la 
sinceridad, la naturalidad. Los caprichos y las extravagancias 
seducen, pero pasan. Lo inmutable es esa línea sencilla que 
un artista desconocido trazó hace miles de años sobre un trozo 
de mármol y á la cual debemos esa forma ideal, tan armonio- 
sa, que ni las mutilaciones del tiempo la han dañado, porque 
está toda entera en cualquiera de sus partes, porque es — como 
debe ser el arte— una armonía viviente. 



[América en París, 1892]. 
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§0 más interesante de la publicaciÓQ de este librito es, en 
miestro concepto, no el librito mismo, siuoel movimiento 
de crítica que ha provocado. Algo había ea la atmásfera, se 
ve, algo que flotaba y que la simple aparición de Cosas ha he- 
cho que se condense \' precipite. Ya habían partido, de aquí 
y de allí, notas reveladoras: varios periódicos habiau apuntado 
la oportunidad de crear y cultivar la novela puertorriqueña, 
empresa digna de la atención y del mejor esfuerzo de nuestros 
ingenios y capaz al propio tiempo de darnos una originalidad. 
Aun el sentimiento regionalista, que va despertando entre nos- 
otros, nos impulsa en esta dirección. 

Necesariamente esta novela ha de ser naturalista:—- la no- 
vela de pura imaginación y sobre todo la romántica no pueden 
ser puertorriqueñas de exclusivo modo, puesto que una y otra 
tienden á pintar, no lo especial, sino lo universal, lo sobrena- 
tural á veces, lo extraordinario siempre. Ese AVerther, tan ci- 
tado en estos á^hs, no es, bien visto, el amante alemán, sino el 
amante típico, y el propio trágico fin le habría cabido en cir- 
cunstancias equivalentes, si en vez de hallarse forrada eu alma 
de la piel blanca del teutón, hubiese tenido por envoltura el 
•jellejo amarillo del japonés. 

Tenemos, pues, que para que haya novela puertorriqueña 
"lay que hacer novela naturalista, de estricta observación, que 
eproduzca nuestra vida peculiar y limitada. Sin que esto 
[uiera decir que, si quedan románticos eu nuestra isla, nos 
pongamos á que éstos sigan labrando las ya agotadas tierras 
■? 1830, tan revueltas en todos sentidos y tan rotas por el for- 
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midable arado de los Hugo y los Dumás; y ojalá que sobre el 
camellón de los nuevos surcos logren, á fuerza de talento, ha- 
cer brotar aún alguna florecilla pálida. Lo celebraremos. 

Lo que sí queremos es que la crítica se ocupe en definir 
bien lo que por naturalismo ha de entenderse. Ahí está lo 
importante y lo difícil. En la misma Europa reina gran con- 
fusión acerca del alcance áe esta voz, aunque nos parece que 
Brunetiére, por fortuna, va fijando su sentido. El naturalismo,, 
ante todo, no es una novedad, sino la vuelta en cierta forma 
al clasicismo de otros días, al comercio con la naturaleza. Sólo 
que este comercio ha de ser ahora más íntimo y profundo, co* 
mo lo permite la perfección de los instrumentos de estudio que 
la ciencia suministra. El análisis se impone hoy, y el análisis 
es esencialmente impersonal 

Y aquí surge una de las diferencias capitales entre el ro- 
manticismo y el naturalismo: la disminución del «Yo», de ese 
petulante «Yo» á quien son imputables las extravagancias del 
romanticismo. «Razón tenía Comte — dice Brunetiére — cuan- 
do veía la verdadera fuente del conocimiento del hombre en 
la observación de lo exterior, es decir en la fisiología, en la his- 
toria y la moral. La naturaleza no puede ser comprobada 
por nuestras propias sensaciones, porque éstas nos son demoMa- 
do individuales. ¿Acaso el loco y el alucinado no se creen se- 
guros de la verdad de sus sensaciones? ó por mejor decir: esa 
misma seguridad ¿no constituye su locura? ¿no confunden la 
realidad con la proyección de su sensibilidad fuera de ellos 
mismos? La naturaleza es, por el contrario, quien nos enseña 
que si confundimos el rojo con el verde, no hay conciencia que 
valga: estamos enfermos, nuestro ojo está mal construido. Es,. 
pues, á la naturaleza, hábilmente interrogada, á quien toca 
rectificar, completar y en su|caso desmentir las pretendidas re- 
velaciones del «Yo». ¿Lo es ella todo? ¿Somos nosotros nada?* 
— No; pero siempre será forzoso el recurrir á ella. Esto equi- 
vale á afirmar que es perfecta la concordancia entre las leccio^ 
nes del positivismo y las del naturalismo. El positivismo es la 
reducción á sus principios científicos de la doctrina de la cual el 
naturalismo es la expresión de arte». 

Amenguado el «Yo», sometida la naturaleza al análisis 
científico, que es impersonal, tenemos que verla como ella es, á 
diferencia del romántico que no la ve sino como quiere verla. 
Algunas escuelas — lo ha probado Taine — han tenido por prin- 
cipio esencial «la alteración de las relaciones. reales de lascó- 
las con el fin de producir un efecto dado», y el gran Corneille,. 
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por ejemplo, decía que «el asunto de una tragedia hermosa de- 
de ser inverosímil)?. iCuáu distinto es el proceder del natura- 
lismo! U verdad, la verosimilitud son su principal cuidado. 

Pero se equivocan grandemente los que opinan que el ar- 
te naturalista excluye toda manifestación personal del autor. 
No hay obra humana posible sin la intervención especial de 
Ja individualidad de quien la ejecuta. En la labor más ma- 
terial la mano del obrero se delata de algún modo, en la sim- 
ple colocación de un ladrillo, verbigracia. El artista naturalista 
tiene, como el romántico,^una personalidad, un temperamento 
que expresar: ideales, principios, gustos.... Su sola obligación 
consiste en no manifestarse sino por medio de la naturaleza real, 
sin torturarla ni deformarla para sus fines. ¿Hay individua- 
lidad más poderosamente reflejada en sus obras, que la de 
Zolá? 

Más se equivocan todavía los que piensan que el arte na- 
turalista excluye la belleza. Si cierto realismo se complace 
en lo feo y lo soez, recuérdese que el romanticismo ha poblado 
el mundo de monstruos repugnantes. Si lo bello existe de una 
manera real, no será buen naturalista quien lo excluya ó no le 
preste igual atención que á lo feo, por lo menos. ¿Por qué 
achacarle al arte, á la escuela, las inconsecuencias y tonterías 
de sectarios tan pretensiosos como necios? Y puesto que se 
incurre en despropósitos, razón bastante para que escritores de 
buen juicio ennoblezcan el género y prueben que se puede ser 
hasta poeta sin dejar de ser naturalista. El naturalismo no 
es un fin, sino un medio, la forma racional que debe revestir 
el arte en nuestra época. 

Otro error grave es creer que en la obra naturalista no ha 
de haber composición. Escribir por escribir, pintar por pintar, 
sin finalidad alguna, so pretexto de que la vida se desenvuel- 
ve á nuestros ojos con aparente incoherencia, no es hacer obra 
de arte, ni siquiera obra sensata. La realidad no significa 
nada por sí misma, es casi siempre vulgar y nóvale la pena de 
que la reproduzcamos si no ha de ser expresión de alguna idea. 
El artista debe componer su cuadro, crear de esa manera, dán- 
dole vida objetiva á lo que lleva en sí: pero no debe emplear 
m su trabajo más elementos que los que el mundo real le 
jrinda, así como la naturaleza misma no emplea en sus crea- 
ciones sino elementos naturales, que combina de infinitos mo- 
los. Quien dice componer dice imaginar: y hé ahí entrando 
. la obra naturalista esa pobre imaginación tan vilipendiada 
tan temida. Sólo que entra modestamente, como servidora 
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del buen juicio, no con el ímpetu con que entró en el roman- 
ticismo, ebria y desmelenada, adueñándose del mundo y bara- 
jándolo todo á su sabor. 

Ni son impropias del naturalismo las delicadezas del len- 
;guaje ni las galas del estilo. Precisamente las exige, como las 
exigió el clasicismo con el cual se identifica. Y hoy, que te- 
nemos una lengua más adelantada, más abundante y suelta, 
•debemos trabajarla como trabajó la suya el gran Flaubert y la 
trabaja su discípulo Zolá, con infatigable y cariñoso ahinco, 
hasta llegar á expresar con ella — que bien podremos — los esta- 
dos más confusos de esta alma moderna, que tan complicada 
•es en realidad. 

En resumen, el naturalismo responde, en el campo del 
arte, á lo que en el campo de la ciencia responde el positivis- 
mo: á la necesidad que siente hoy nuestro espíritu de mante- 
nerse y no girar sino dentro del círculo de las verdades com- 
probables, de no correr más aventuras en los espacios sin 
término de la hipótesis, del empirismo, de la imaginación 
enardecida y del sentimentalismo mórbido, en los cuales ha 
vagado tanto tiempo sin obtener más fruto que desgarrones de 
ala, el cansancio y el hastío. Es la vuelta al estado sereno del 
dominio de la razón, á la posesión de nosotros mismos y del 
mundo. Y es, en lo artístico, la vindicación de la naturaleza, 
tan desconocida, tan maltratada durante el imperio exclusivo 
de un idealismo despótico y sin freno. 

Es una evolución general y necesaria que se impone á to- 
dos, aun á aquellos que, asustados ó confusos, pretenden com- 
batirla. El católico, en el pulpito mismo, habla ya de ciencias; 
el discípulo de Bellini abre poco á poco el oído á Wagner; el 

pintor que quiere hacer un Cristo, lo dibuja de pie sobre 

Montmartre; los escritores que se creen románticos se ponen 
involuntariamente á analizar: c4 naturalismo está en el aire y 
hay que respirarlo. 

Aceptémoslo, pues, en Puerto Rico sencillamente, modes- 
tamente, sin altisonantes declaraciones de parte de sus adeptos, 
porque no lo hemos inventado, y sin grande alboroto de parte 
de sus opositores, porque deben comprender que no lo vence- 
rán. Estudiemos, sí, la manera de aplicarlo entre nosotros, de 
adaptarlo á nuestro temperamento y á nuestros fines. Todas 
las cualidades que recibimos de la raza y del clima deben caber 
•en él, pero ponderadas y equilibradas. No tenemos que mu- 
tilarnos, que suprimir en nosotros la vivacidad de imaginación 
y sentimiento que nos caracteriza: en la perfección de la obi 
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naturalista eiitran como factor muy principal las particulari- 
dades del temperamento del autor. Sólo hay que teuer en 
■cuenta que el «Yo» no es todo: que en torno suyo y por enci- 
ma de él está la naturaleza infinita, con su impasible realidad, 
que nos rectifica^ nos completa y nos desmiente, cuando llega el 
«aso. 

Cuanto á Cosas, el librito no es más que un mero ensa- 
yo, como el autor lo llama. No hay en él composición, ni 
finalidad, ni tamppco descripción, sino unas cuantas escenas 
sucesivas de la vida de un pueblo de campo de la Isla, escritas 
■con naturalidad y soltura. Falta en rigor materia para ejer- 
cer, la crítica, y solamente hay ocasión de alentar al autor y 
pedirle trabajos orgánicos, comprensivos, la verdadera novela, 
nuestra sociedad sorprendida, no en sus momentos de insigni- 
ficancia, sino cuando, á sabiendas ó no, ée expresa en sus ac- 
ciones. Algo hay en Cosas, una como intención de pintar la 
vida política en los campos; pero las observaciones hechas 
son apuntes tan Jigeros y están tomados sobre tan corto nú- 
mero de individualidades, que el estudio — si estudio hay— -es 
poco concluyente. Sólo notamos un defectillo sobre el cual 
-debemos detenernos, porque parece hijo de una apreciación 
•errada del autor. El doctor Maura reúne en su casa á los auto- 
nomistas para darles, en un largo discurso, una lección de 
política vulgar. Está muy bien si los concurrentes necesita- 
ban la lección. Mas ¿por qué el autor nos suelta entero, 

sin perdonar una coma, el larguísimo y vulgarísimo discurso? 
¿Cree que el naturalismo se lo exigía? ¡Ay del público, si 
ha de aceptar cualquier cosa que se le dé sin más razón que 
porque así paso! Nó: el naturalismo, de acuerdo en esto con 
todas las escuelas habidas y por haber, rechaza lo enfadoso. 



[La D^macr'aciít^ ^^94)- 
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>M0 el único arte que cultivamos en Hispano-América e& 
el verso, sólo en poesía nos ha sido dable mostrarnos deca- 
dentes y simbolistas. Pero esta joco-seria evolución, á la que tan 
justamente cuadra el flamante calificativo fin-de-siécle, se ha 
extendido en Europa á todas las artes, habiendo producido eni 
la pintura su fruto más sabroso. 

Recuerdo la famosa exposición mística que hace tres años 
el «Sar» Peladán organizó en París, á son de bombo y platillos,, 
cómo todo lo que ejecuta ése que unos tienen por iluminado y 
otros por el guasón de más talento de la época presente. De an- 
temano había lanzado un «decreto» por medio de su «arconte», 
un conde de la Rochefoucauld, excluyendo del proyectado «sa- 
lón» los géneros siguientes (copio textualmente): 

«19 la prosaica pintura de historia, como la de Delaro- 
che, propia para ilustrar textos de niños; 29 la pintura patrió- 
tica y militar, como la de Meissonier, Neuville y Detaille; 39 
toda representación de la vida contemporánea pública y priva- 
da; 49 los retratos, excepto los de traje y estilo antiguos; »'í9 toda 
escena rústica; 69 todo paisaje que no esté compuesto como los 
de Poussin; 79 marinas y marineros; 89 lo humorístico; 99 el 
orientalismo simplemente pintoresco; 109 los animales domés- 
ticos y los que tengan relación con el sport, y 119 las ñores, las 
frutas y demás menudencias que los pintores tienen la osadía 
de exponer.)) 

¿Qué quedaba, pues, para esa exhibición que se auuncia- 
)a como acontecimiento de importancia decisiva para la nue- 
^a orientación del arte? Quedaba el ideal católico, el misticis- 



l6o ' UN POCO DE PROSA 



mo, «sola noble fuente de inspiración en lo futuro», según el 
«Sar». Todavía añadía éste otra limitación: las figuras debían 
ser concebidas y trazadas ácomo las de Puvis de Chavannes», 
indicación por cierto lógica, ya que para el paisaje había de- 
signado á Poussin coino modelo; porque desde que los hombres 
embadurnan telas, no ha habido nunca — y perdóneme la som- 
bra del maestro antiguo cuyas grandes concepciones son orgu- 
llo del Louvre, donde se distinguen por la armonía de la com- 
posición y lo acabado del dibujo — no ha habido, repito, dos 
anémicos, dos desteñidos, ó en una palabra, dos descoloristas tan 
dignos de compasión como Chavannes y Poussin. Tómese la 
más aguada de las acuarelas: en ella parecerá haber menos 
agua y más pintura que en los más calientes óleos de estos dos 
insignes pintores que no pintan. 

Todo Parísi acudió á la exposición solemne. Pero París es 
muy culto, y aquello que en cualquiera de nuestras ciudades 
españolas ó hispano-americanas habría sido irrespetuosamente 
acogido á risotadas, y tiil vez á tomatazos, fué por los parisien- 
ses recibido con sonrisas finas, muy finas, relámpagos casi 
imperceptibles, de los quales sin embargo es fama que parten 
agujillas de hielo que matan como el rayo. 

De la seriedad del «Sar» podía dudarse: no así de la de los 
artistas que habían respondido al llamamiento. Toda aque- 
lla falange barbilampiña, pero melenuda, había invadido el 
salón de la RosafCruz, hondamente segura de qué traía en sus 
telas la fórmula salvadora, el ideal definitivo ante el cual no 
-tardaría el mundo en venir á arrodillarse maravillado. 

La exposición fué sencillamente un tropel de mamarrachos 
que subía y bajaba por los muros como pesadilla inacabable. 
No ya lo que cónstitu3'e la belleza, sino hasta lo que caracteri- 
:za la vida — la hinchada curva, el denso colorido, el movi- 
miento ó la actitud natural — había sido excluido de propósito. 
El dibujo mismo, ese asomo de dibujo que se había creído in- 
dispensable para bosquejar el pensamiento, era vulgar ó dis- 
paratado, semejante á las siluetas que trazan los chiquillos 
con carbón en las paredes del colegio. Del colorido no digo 
nada, el común de los mortales no tenemos idea de lo que es el 
colorido. ¿Creemos que es el modo de reflejarse la luz en los 
objetos? Error: el colorido es reflexión, pero más noble, la de 
nuestros sentimientos ó estados interiores. Cada matiz tiene su 
valor pasional, único atendible. Veíanse, pues, allí, borrones 

de sepia triste que eran un Jerónimo ó un Job; manchas 

amarillas, ó verdes, ó rosadas, ó azules, que eran santas en di- 
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versos grados de arrobamiento; girones blanquecinos ó de oro 
pálido que eran ángeles. Pero la maravilla de la colección era 

la infinita variedad de vírgenes No queda dudado que se 

había querido dar una lección á Ifcs Murillo y Rafael, á los de 
Vinci y los Reni, que no supieron pintar vírgenes verdadera- 
mente místicas, sino andaluzas y napolitanas muy guapas, con 
los ojos idos en un éxtasis algo sospechoso. Las, vírgenes de los 

compañeros de Peladán sí eran místicas ¿cómo negar la 

pureza de éxtasis de aquel cumulo de armazones angulosas,, 
donde no había la menor mota de carne en que pudiese clavar 
un pellizco el diablo más desaforado? 

El fracaso fué estupendo y duro el desengaño de cierta 
parte de aquella sociedad, que Iwbía creído de veras en la po- 
sibilidad de renovar el arte, llevándolo á su fuente. La pro- 
metida resurrección del misticismo no fué tal resurrección, si- 
no la simple exhumación del cadáver de nuestra fe, tieso y lí- 
vido, cadáver que hubo que dejar caer en el fondo de su hoyo, . 
de donde será difícil sacarlo nuevamente: tiene ya encima al- 
go que pesa más que las losas de granito: la leve burla de un. 
pueblo civilizado. 



(El Fígaro, 1894.) 







ytratí; en París íiAugusto de Armas, ysiiiceraineu- 
ntaré tal como me pareció. No tenía más que un 
al, del cual puedo, por fortUDa, hablar cou fraii- 
le él mismo se jactaba de poseerlo, creyéndolo — 
e — su cualidad mejor, el signo inequívoco de su 
: ese defecto era el orgullo. Hasta resolvió una 
su uombre, pura firmar trabajos literarios, el ad- 
'.leilleux, á imitación de aquel otro decadente que á 
apellidó le Magrlijique. Varios amigos, á fuerza de , 
j quitaron de la cabeza. El orgullo de Armas, por 
ido, no lastimaba á nadie: los pequeños nos sentía- 
os á los grandes ante aquel' joveneito desdeñoso, 
embargo, amable, puesto que á unos y otros, con 
¡dad, nos llamaba ilustres ó eminentes. 
era poeta, aunque poeta enlamas estricta significa- 
ilabra. Sentía vi vísi mámente la belleza del verso 
¡en; pero el mundo en sí mismo, la naturaleza, el 
ecfan de sentido, casi de existencia para él. Nada 
excepción de la poesía escrita — lo interesaba; des- 
ostezos si á su lado se promovían conversaciones 
ligióu ó de política: él no era republicano ni mo- 
tólico ui libre-pensador, y el problema filosófico-so- 
portante, lo era menos á sus ojos que el de hallarle 
)ra del francés, y aun á cada sílaba, un valor sit^cs- 
' ó i>ictórico. De las pasiones, de las tragedias ó 
o percibía sino lo exterior, el cuadro, el gedo: sim- 
le ponerse á cincelar alejandrinos. Esta insensibi- 
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lidad parece que es condición de la escuela decadente; pero eí> 
Armas no era afectada, sino muy natural: realmente aquel 
hombre amaba poco á sus semejantes. 

Con sus compatriotas, los cubanos, no era blando; pero el 
objeto principal de sus burlas era nuestra hermosa lengua cas- 
tellana, á la que negaba todo: riqueza, vigor, armonía, indig- 
nándose de que osara alguien compararla á la francesa, lengua 
maravillosa, ésta sí, lengua ideal, destinada, sin embargo, á re-^ 
cibir de sus manos una perfección mayor. 

¿Fuí^ feliz en su pobreza? — Al parecer sí, porque se le veía 
vivir á la buena de Dios, como los pájaros, satisfecho de sí mis- 
mo, cantándose sus propios versos, pronto á exclamar como 
aquel bachiller del Fausto: «¡El mundo no existía antes de que- 
lo hubiese creado yo, yo saqué el sol del seno de las olas, con- 
migo comenzaron las revoluciones de la tierra en su carrera!»- 
Pocas veces, en efecto, podría tropezarse con otro «Yo» tan 
petulante y agresivo, su conversación y sus versos (véanse las 
Rimes Byzantines) no eran sino perpetuo y fervoroso, himno á 
su inconmensurable personalidad. Pero llevaba una espin^i^ 
clavada en el corazón, lo torturaba la injusticia universal do 
que se creía víctima (siempre el Yo). El no ser él ya célebro^ 
en París y no ser rico todavía, eran dénis de pistice imperdona- 
bles — y soltaba esos «dénis de justice», arqueando, el labio, para 
que partiesen, como flechas, á herir á los injustos. 

En suma, fué feliz. Llevó esa vida libre y azarosa del bo- 
hemio, vida que en París no carece de encanto, y aunque era 
insociable por naturaleza, siempre encontraba entre los coto- 
patriotas y entre los demás hispano-americanos algún afecto- 
indulgente y la consideración que por su talento merecía. No 
quería sujetarse al trabajo que da el pan, porque, según él,, 
la sociedad debía mantener á los poetas, y aunque la sociedad 
lo mantenía mal ó no lo mantenía, su decisión era constante: 
antes perecer que aceptar tarea obligatoria. Entró una vez, 
como redactor, en un diario parisiense, y su primer trabajo fué- 
un cuentecito tan desvergonzado, tan atroz (amores de un pa- 
dre con su hija), que la edición fué recogida y el gerente del 
periódico tuvo que pagar crecida multa. Armas se vio, natu- 
ralmente, despedido. Pero en su labor poética era tenaz, infa- 
tigable y además fecundo: componía incesantemente, en su- 
cuarto, en las brasseries, en la calle, escribiendo con lápiz sobre- 
hojas de papel de todas clases y formas, hojas que iban amon- 
tonándose, sueltas y sin numeración, en una maleta de cuero,. 
único equipaje que llevaba consigo en sus mudadas. 
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Armas no tenía más instrucción que la clásica que se re- 
cibe en los colegios. Fuera de ésta, su ignorancia era pasmosa. 
Jamás había yo encontrado espíritu menos curioso que el suyo, 
llegando su indiferentismo hasta el extremo de desconocer, ca- 
si, el París monumental y artístico que por todos lados lo es- 
trechaba. No había para él más arte que el del verso, ni ocu- 
pación más noble que la de «labrar metáforas insólitas» 

Tuvo un amorcillo y bien puedo mencionarlo, por- 
que la mujer que lo inspiró ha probado que es digna de que la 
conozcan y respeten. Era una muchacha del pueblo, sin belle- 
za, muy pobre, pero se unió á aquel joven tan desgraciado co- 
mo ella, y lo cuidaba, le iluminaba con su alegría ingénita el 
tugurio en que vivía, y quién sabe si en esos minutos de des- 
fallecimiento en que aun los más confiados caen, lo alentaba á 
proseguir. Se los encontraba siempre juntos por calles y en ca- 
fés, y todavía conservo en la retina la imagen de tan extraño 
matrimonio: él, flaco yá, muy moreno, derechito dentro de sus 
pantalones algo cortos y de su levita abotonada hasta el cue- 
llo, con la crespa melena flotando y saltando bajo el ala plana 
de un sombrero de copa, yá sin pelos y lustroso; ella, larga y 
desgarbada, eternamente vestida de una saya azul y envuelta 
á la diabla en una manta de color castaño, cubierta de una 
capotita informe sobre la cual cimbraban, á compás del paso, 
dos gruesas flores en la punta de dos alambres invisibles. 
Aquella pareja, que por lo maltrecha y descarnada parecía no 
deber simbolizar sino la privación y la tristeza, irradiaba, sin 
embargo, la satisfacción y el contento y corría, que no mar- 
chaba, á través de la brillante capital, con la frente erguida y 
el saludo pronto y estruendoso, ufano él de mostrar al mundo 
su mujer ó entregado á. la delicia de cazar en el aire rimas ra- 
ras para su Polme du Cerveau; envanecida ella de que la viesen 
con su poeta, con ese mismo que algún día, quizás mañana, 
iba á ser una dé las celebridades de París y á tener palacio, y 
coche, y cuenta abierta en los grandes almacenes 

¡Ay! el pobre joven cayó enfermo y fué preciso llevarlo 
al hospital. La Charité lo recibió en grave estado, con una pleu- 
resía aguda, doblemente peligrosa en aquel organismo de suyo 
débil y estropeado además por varios años de vida de bohemio 
y de poeta. La joven no se apartó de su lado durante las horas 
que el reglamento señalaba para visitas de los deudos, y el res- 
.0 del día lo pasaba en continuo vagar alrededor del edificio, 
mquiriendo noticias y pronta á cualquier llamamiento. 

Al cabo de un mes, poco más ó menos, dieron de alta á 
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Armas. No me atrevería á emitir sobre este acto juicio alguno 
que pareciese querer atacar la seriedad de La Charité, uno de 
los mejores hospitales de París. Pero no puedo menos de pre- 
guntarme cómo se decidieron á poner en la calle, por curado, 
á un hombre que pocos días después moría sin haber sufrido 
recaída alguna. Si había sanado de la pleuresía ¿no quedaba 
con otra enfermedad peor, y agudísima, como que visiblemente 
lo mataba? Los que diariamente lo habían auscultado, ¿pu- 
dieron dejar de reconocer la marcha, no, el galope de aquella 
tisis devorante? ¿Por qué no retenerlo entonces, ó por lo me- 
nos dirigirlo á otro establecimiento, si la nueva enfermedad no 
era de su resorte, ó por qué no advertir siquiera de la gravedad 
del caso á la .compañera del paciente?... Diéronlo sin más ni 
más de alta, y nuestro infeliz compatriota, que no podía tener- 
se en pie, hubo de salir al instante á convalecer fuera de allí. 

Trasladáronlo á una quinta de Courbe voie, pueblecillo de 
las cercanías, que se encontraba inocupada y que su dueño el 
Sr. Urruela — un sud-americano caballeroso — ponía á disposi- 
ción del poeta hasta que hubiese recobrado la salud. El mis- 
mo Sr. Urruela y dos ó tres personas más pusieron en manos 
de la compañera del inválido cierta suma de dinero — y cito el 
hecho porque han corrido voces de que Armas había muerto 
en absoluto desamparo, casi de hambre. Nó, en la quinta, su 
morada última, no careció de lo preciso; su solo alimento de- 
bía ser la leche, y túvola excelente y abundante, y respecto á 
cuidados, recibió la asistencia admirable de su amig^, que se 
hacía además secundar por los porteros de la casa. No careció 
de nada. Tan lejos se estuvo de que faltasen los recursos, 
que á su muerte quedó una pequeña cantidad de francos que la 
muchacha intentó devolver á los generosos donadores y que 
éstos se negaron á admitir, regalándosela. Y en lo que toca 
al aislamiento en que se vio, obra fué éste exclusivamente su- 
ya: á nadie quiso comunicar noticias de su estado, y llegaba á 
irritarse si su amiga insistía en la conveniencia de llamar á 
algún compatriota, con el simple objeto de que lo distrajese. 
La colonia, pues, ignoraba de todo en todo la situación del 
poeta, porque aquellos mismos que habían sabido su enferme- 
dad anterior y su salida del hospital, lo creían convaleciendo 
allá en el campo. Su fallecimiento no se conoció sino diez días 
después de acontecido, y la noticia, dada por el Sr. Figarola y 
Caneda, que fué el primero que la supo, produjo tanto asom- 
bro como pena. 

Pero volvamos al enfermo. En aquella quinta espaciosa 
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y solitiiriii fué cousumiéudosü cou atermdura mpidez. Apenas 
dormía, y como uo podía andar ui hallarse acostado, pasaba 
los días y las noches incorporado entre almohadas sobre el le- 
cho ó sentado en un sillón, con los ojos fijamente bajos, en- 
cendido por la fiebre, asfixiándose, padeciendo, pero dictando 
alejandrinos franceses ó escribiéndolos él mismo hasta en ori- 
llas de periódicos. He visto estos versos últimos, trazados con 
lápiz tembloroso, y no revelaban por cierto atonía, sino más 
bien viva excitación intelectual: eran claros y armoniosos, y 
ninguno se refería al estado en que se hallaba, como si no hu- 
biese tenido, al componerlos, conciencia del fin próximo. 

Una mañana, á la semana poco más ó nienos de encon- 
trare allí, se sintió muriendo, hizo que su compañera lo toma- 
se en brazos y lo llevase del sillón al lecho, y tras breves mi- 
nutos de sofocación, en que la mirada, según su amiga, no 
expresaba sino infinito azoramiento, espiró. 

La municipalidad de Courbevoie lo enterró al siguiente 
día, como á pobre de solemnidad, en la fosa común. A ella 
fué conducido en el carro de los desheredados, carro horrible, 
sin molduras, sin penachos, sin ganchos siquiera para colgar 

coronas Las coronas no se hacen para carros como ése. El 

de Armas, no obstaute, llevaba, prendida de un clavo cualquie- 
fa, una coronita, una pobre coronita de cinco francos, sobre 
cuyas cuentas el sol de julio ponía puntos de luz que parecían 
destellos de diamantes. Detrás del carro, y por todo cortejo, 
iba una mujer alta y Haca, vestida de una saya azul y envuel- 
ta en una manta de color castaño. Era la compañera del poe- 
ta, aquella que con él recorría las calles de París, envanecida, 
alegre, soñando trajes, yjoyas, y fiestas, mientras él cazaba en 
el aire rimas de oro para el poema que debía justificar su or- 
gullo y darle la celebridad y la riqueza Y ahora lo acom- 
pañaba también, triste, toda quebrantada de acabar de recibir 
sobre la nuca la caída do su mundo, pero adicta siempre á su 
poeta, al pobrecito que, después de haber aspirado á tanto, iba 
humildemente á esconderse en el seno de la tierra. Ella le 
pondría, en vez de los laureles entrevistos, su coronita de cinco 

francos, bien empapada en lágrimas de verdadero amor 

corona al fin y a! cabo la más digna de un poeta. 
(El Fígaro 1894). 



§A entrada de D. Buenaventura Abarzuza ea el Ministerio 
de Ultramar ha hecho que alguuos recuerden el nombre 
del poeta Abarzuza, D. Francisco, que no es hermano, como 
El Pai^ escribió, sino primo del Ministro. 

Conocí al poeta en Barcelona, allá por el año de 1871, y 
fué de esta manera. Hallábame una tarde en el Café de las . 
Delicias, cuando se acercó á mi mesa un señor de más de trein- 
ta años de edad, bien parecido, sanguíneo, robusto, algo carga- 
do de espaldas, decentemente vestido aunque sin elegancia, e¡ 
cual, mirándome con ojos saltones á través de unos espejuelos 
de oro, díjome, procurando sonreír y dulcificar la bronca voz: 
— Caballero, el mozo Mariano me ha dicho que usted es cuba- 
no y es poeta, y como soy también poeta y soy cubano, vengo 
á que nos conozcamos y seamos amigos: Francisco Abarzuza, 
calle tal número tantos. 

Acogí con sorpresa, pero amablemente, á aquel cubano 
que hablaba como andaluz, nos sentamos, Mariano trajo café 
y, bebiéudolo, nos hicimos nuestra historia. 

I./a9timosa era la suya. Nacido efectivamente en Cuba, 
había desde muy niño salido con sus padres, j-á ricos, áestable- 
cerse en Cádiz. Allí, llegada la hora, trataron de educarlo para 
el comercio mientras él, muy en secreto, educábase para las 
letras, su vocación irresistible. Hubo el padre de sorprender al 
fin su ocupación oculta y sus propósitos, y desde entonces esta- 
lló una lucha que lejos de aflojar iba en el andar del tiempo á 
exasperarse hasta producir resoluciones duras, tan duras como 
el envío del mozo á Filipinas, de donde pudo volver Dios sabe 
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cómo, y su mantenimiento, después, en la apartada Barcelona, 
con una mesada insuficiente. No se culpe sin embargo al pa- 
dre, que era excelente y lo quería. Su conducta fué la que en 
todas épocas y en nuestros países suelen los hombres juiciosos 
observar con los hijos que les salen poetas, la misma de que fué 
objeto también el que esto escribe; — y lo bonito del caso es que 
el tiempo da casi siempre la razón á nuestros padres. 

Hacía poco, pues, que Abarzuza se encontraba en Barce- 
lona, libre al cabo, satisfecho en el fondo, poseído de inque- 
brantable fe en sí mismo, trayendo en su maleta un gran 
drama caballeresco, dos piezas en un acto y varias odas, aparte 
del cúmulo de obras que le bullía en la cabeza y que iría es- 
tampado sobre el papel si sus ojos, ya muy enfermos, se lo per- 
mitían y si los empresarios y directores de teatros dejaban á la 
postre de ser brutos: — ¿Puede usted creer, amigo Tejera, que 
mi drama, ha pasado por las manos de todos ellos, y ninguno 
lo ha representado? 

Pero lo mataba el aislamiento, no tenía allí un solo ami- 
go, apenas si conocía á alguien, no comprendía ni jota del ca- 
talán, la vista se le apagaba por momentos, aburríase e)i fin, 
y consideraba como verdadera fortuna esa amistad que conmi- 
go comenzaba. 

— Pero ¿cómo diablos sabía Mariano que yo hacía versos? 
— interrumpí. 

— Si me ha enseñado los que usted le hizo....*.. 

Una ola de rubor me encendió la cara: esos versos — ¡los 
primeros náíos puestos en letras de molde! — eran unas quinti- 
llas en que los mozos del café pedían su aguinaldo 

Reímos, y mi nuevo amigo prosiguió su charla. ¿Con 
que era yo cubano, eh? ¡Y esa pobre Cuba, víctima desde 
hacía tres años de la maldad de cuatro docenas de hijos suyos, 
de esos cobardes mambises, bandidos miserables á quienes 
pronto alcanzaría el castigo horrendo que merecían! 

¡Qué alegría la del bilioso habanero al saber que Barcelo- 
na se encontraba en la actualidad repleta de jóvenes cubanos! 

— ¿Me los presentará usted, verdad? 

— Sí; pero le advierto que algunos de esos mozos han sidc 
enviados aquí precisamente para evitar que fueran á juntarse 

con esos miserables de la manigua y que casi todos los 

demás distan algo de pensar mal de los mambises. 

— ¿Es posible? 

— Ya irá usted oyendo, amigo Abarzuza, ya irá usted 
oyendo. 
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Llegó iiaturalmt'ute el instante de recitarnos nuestros ver- 
sos ¡figúrense ustedes: dos poetas que se agarraban por 

primera vez! 

Quedé maravillado. De aquel ancho pecho salían, roncos 
y vibrantes — y aquel rostro varonil los acentuaba más aún, — 
endecasílabos grandilocuentes como los de Bernardo López, 
pero más jugosos, impregnados de aquel amor á la humanidad 
y al progreso y de aquella filosofía optimista que las promesas 
de la ciencia infundían á la sazón en casi todos los espíritus, 
amor y filosofía que palpitaban en el Excelsior de Longfellow, 
en la oda al Trabajo de nuestro Luaces y sobre todo y con po- 
der supremo en la obra entera de Víctor Hugo, y de los cuales 
era también expresión vulgar y por lo mismo entendidísima 
el librito de Pelletán El mundo marcha^ que corría de mano en 
mano como nuevas Palabras de un creyente. 

Me recitó primero su oda al Mar, inédita, que debía poco 
después verse premiada en un certamen de Gerona. ¡Qué can- 
to! me pareció que el de Heredia le quedaba muy atrás y el de 
Quintana apenas lo igualaba. No lo tengo á la vista, pero 
fragmentos suyos se conservan, indelebles acaso, en mi me- 
moria: 

¿Será que, de lo bello enamorada, 

Tanto seduce al. alma tu hermosura, 

Que mientras más te miro, mi mirada 

Más se complace en recorrer tu anchura? 

Si duermes por los céfiros mecido, 

jCuán augusta es tu calma! ¡cuan hermoso 

Si tiemblas por el viento sacudido 

Y en estas playas áridas y solas 

Se estrellan, con monótono quejido, 

De ira espumantes, tus hirvientes olas! 



Yo te he visto dormido, cuando envuelve 
Tu majestad la noche, cuando el cielo 
Su luz de plata en tu cristal disuelve 
Y corona tu sien con el emblema 
De su poder, prestándote en la sombra, 
Salpicada de mundos, su diadema. 
Tu coronada sien, mar soberano, 
Despierta mi grandeza, no la humilla: 
Encerrado en mi ser, un occeano. 
También de mundos coronado, brilla; 
Su cristal impalpable centellea 
Herido por los rayos que circundan 
Los inflamados mundos de la idea: 
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Si el rayo absorbes que nació encendido 
En la. esfera det sol y de tus olas 
En la espumosa cúspide partido 
Dora tus senos y tu azul esmalta. 
Hay otro sol que con amor fulgura 
Rayos más puros en región ijiás alta, 
Hay otro mar cuyos cristales hiende 
Con más cambiantes, que á mayor hondura 
Su ámbito inmenso con su luz enciende 

Eres lazo de ¡jaz, nó de exterminio; 
Tu ira despierta el huracán en vano: 
Dios, al lanzarte en tu imperial dominio. 
Limitó tu poder con firme mano. 
Tus fuertes lindes tu furor azota 
O de las playas en redor extiendes, 
Por fecundarlas, tu sonante velo, 

Y allí la llama de la vida enciendes, 

Y allí la vida del trabajo brota; 

Y van tus naves á remoto suelo. 

De amor henchidas y de ricos bienes, 

Y aunque iracundo se desgarre el cielo, 
En tu rizado dorso las sostienes 



No vine á unir mi voz á ese lamento 
Que imita la aflicción, para que suene 
Uno más en tus vastas soledades: 
Antes de unirse á ti, mi pensamiento 
Sondeó veloz del orbe las edades: 
Si sangre y ruinas el pasado muestra, 
Amor y paz el porvenir nos brinda: 
Ábrase á nueva lid otra palestra, 
Gloria más pura al vencedor se rinda: 
Obtengan, con las armas de la ciencia. 
Triunfos de amor sus bienhechoras manos: 

¡Tu ronca voz que nos proclama hermanos! 

Estos fragmeatos dan, creo, idea del toQO, no . 
vasta composición, sino de toda la poesía de Abarzi 
noble, levantada, obscura á trechos en fuerza de co 
á trechos relampagueante, y por el lenguaje, llena di 
y armonía. 

La obscuridad: hé ahí el defecto principal de ts 
ble poeta. La ciencia, mejor dicho la seudo ciencia 
maba en aquellos días nuestra concepción del uuive 
vida, empañaba con frecuencia la claridad de sus vi; 



DIEGO VICENTE TEJERA 1 73 

ticas, seduciéndolo con cualquier teoría genésica en boga ó 
■deslumbráudolo con filosofías ya hechas, por ejemplo la de 
FlammariÓD, que entonces lanzaba unos tras otros al aire, co- 
mo globos brillantes, sus estupendos libros. El Dios eti la na- 
iuraleza del astrónomo-filósofo fué, sabido es, una biblia para 
muchos. Por eso escribió Abarzuza su oda á la Oreacíón co- 
menzando con versos como éstos: 

Un átomo que gira en las intensas 

Tinieblas del espacio el torbellino 

Que produce tan tenue movimiento 
Otros átomos junta, y las inmensas 
Moles se forman: deletéreos gases 
En su seno combaten y concitan 
La destrucción al extender las bases 
De futuro esplendor; chocan, se agitan 
Sobre sí mismas, encendidas vagan 
É Ígneas cadenas en su torno tienden 
Que sujetan los soles que se apagan 
Al trono de los soles que se encienden. 

Pero el poeta no tardaba en reaparecer inspirado y lumi- 
noso, y recuerdo, en esa liiisma oda, el pasaje verbigracia en 
que Dios, creada ya la naturaleza, se apresta á crear al hombre. 
El Hacedor se halla en frente de su obra: 

Con nota de dulcísima armonía 
La creación entera lo saluda: 
Ve que es hermosa, y le parece fría; 
Siente su ritmo, y le parece muda. 
Su pensamiento en ella se dilata; 
Pero no basta que su luz reciba: 
Es necesario que en su seno lata. 
Es necesario que la anime y viva. 
Quiere sentirla de su amor sedienta 
Y que su amor en ella se condense: 
Es necesario que lo bello... ¡sienta! 
Es necesario que lo bello... ¡piense! 

Repito que quedé maravillado y me sentí, como cubano, 
orgulloso de aquel talento que se me revelaba. Fui presen- 
tándolo á mis amigos, en quienes, como en mí, despertaba vivo 
entusiasmo é interés sincero. Los cubanos loquísimos mucho, 
hasta perdonarle sus asperezas de carácter. Porque á causa de 
su temperamento impulsivo y además y sobre todo por las 
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amarguras sin tasa que había devorado durante la juventud, 
tenía Abarzuza el genio endemoniado, soportaba ^difícilmente 

la menor contradicción, v si ésta era relativa á sus escritos 

¡oh! prorrumpía, ahogándose, en palabrotas inauditas contra el 
temerario. Como nuestras discusiones se verificaban por lo 
regular en torno de las mesas de los cafés, su amenaza favorita 
llegó á ser: «¡Mire que voy á romperle una botella en la ca- 
beza!» Y veces hubo que disputando en la calle comenzaba á 
gritar: «Mire que voy á romperle» cuando el contrincan- 
te se volvía á todos lados como buscando la botella. El com- 
prendía, y con la peor gana del mundo bosquejaba una sonrisa. 
José Antonio Cortina tenía el don de enloquecerlo: 

— Francamente, Abarzuza, eí verso ése «con el instinto 
próvido del virio» es ininteligible, 

— ¿Quién no sabe que el virio es un pájaro? 

— Yo no lo sabía. 

— ¡Porque es usted un animal! 

El «rugiente» Abarzuza, como lo llamábamos, era sin em- 
bargo — y quisiera yo que se le diese á la frase que voy á estam- 
par la más amplia significación posible — un corazón de oro. 
La delicadeza suma de sus sentimientos, la elevación de sus 
miras, su lealtad incomparable y, en el fondo mismo y á pesar 
de sus arranques, su docilidad inteligente, le mantuvieron en 
nuestra intimidad el alto puesto que en el primer instante le 
había ofrecido nuestro entusiasmo literario. 

Donde conocimos todo lo que valía Abarzuza fué en la lo- 
gia Porque ha de saberse que los cubanos teníamos en Bar- 
celona una logia, logia modelo, de la que nos acordaremos sus 
hijos mientras vivamos. Era el hogar, el hogar sereno y ca- 
lientito á mil quinientas leguas de distancia. Allí nos reunía- 
mos los viernes, y grave, muy grave había de ser el accidente 
que impidiese á cualquiera de nosotros la asistencia. ¡Qué at- 
mósfera aquella, como dije, al mismo tiempo plácida y ardien- 
te! Todos creíamos de veras en el Gran Arquitecto del Univer- 
so, y bajo su paternal mirada nos proponíamos arreglar el 

mundo. Allí discutimos no, allí trinamos unánimemente 

contra la atroz pena de muerte, contra la esclavitud, contra h 
tiranía, buscamos seriamente el «modo de destruir el antago 
nismo de las clases sociales») y Cortina, nuestro inolvidable Cor* 
tina les dio á los jesuitas tales tundas, que me asombra haya 
jesuitas todavía. 

Cuando le propuse á Abarzuza que fuese de los nuestro 
se horrorizó. 
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— ¡Cómo! ¿ustedes son raasones? Pero si los masones son 
unos 

— Bandidos como los mambises — interrumpí, terminando 
su pensamiento. 

—Él, que ya había rectificado su opinión acerca de los re-^ 
volucionarios cubanos, sonrió y me dijo: 

— Hágame masón, hágame lo que á Vd. le dé la gana. 

Lo iniciamos, y al cabo del mes no tenía la Viuda hijo 
más cariñoso ni abnegado. Toda la ternura que su noble co- 
razón había guardado contenida, apretada durante la lucha in- 
terminable con los suyos, con los extraños, con la vida misma 
que tan agria le había sido, desbordó hirviente en el seno de 

aquella su nueva espiritual familia ¡No he olvidado, nó, el 

temblorcillo de voz con que la humanizada fiera decíala pala- 
bra «hermanos!» Se transformó. En aquel concierto de voces 
juveniles que abrigaban la generosa pi-etensión de traspasar los 
muros del templo y esparcir por el mundo palabras de reden- 
ción y vida, su acento parecía el más inspirado, como si salie- 
se de más hondo y tendiese á ir más lejos. El poeta recibía, pa- 
ra la construcción de su magnífico ideal humanitario, auxilios 
de un corazón que sabía lo que era el sufrimiento. 

Tal es la imagen que me queda de Abarzuza: la del soña- 
dor entusiasta, la del hombre feliz entre nosotros sus hermanos. 

Empezó luego la disgregación de la numerosísima colo- 
nia, la más especial, simpática y unida que hayan jamás for- 
mado los cubanos fuera de su tierra. Unos tras otfos los jóvenes 
aquellos, la mayor parte con su diploma en la cartera, volvie- 
ron al hogar. Abarzuza á su vez partió de Barcelona, hizo un 
viaje infructuoso á Buenos Aires y tornó á España, á Madrid,, 
á proseguir su dolorosa lucha con los hombres y las cosas, 
mientras yo continué esa serie, comenzada ya, de peregrina- 
ciones sin objeto, absurdas, que han compuesto mi existencia. 

Han pasado veinte años, y la vida — justicia es confesarlo 
— ha cumplido con largueza variable las promesas que hicie- 
ra á muchos de nuestros buenos compañeros: médicos distin- 
fí^uidos, abogados excelentes, profesores admirables, hacendados 
le empuje, gozan en la Habana y demás ciudades de la Isla 
'e brillante ó decorosa posición, ganada con talento real y só- 
idas virtudes. Algunos de ellos figuran muy airosamente en 
lucstra política, y el país los ama y los respeta 

;,Qué ha sido de Abarzuza? 

Voces vagas, noticias de periódicos han llegado á mí, re- 
'éndose á triunfos obtenidos en el Ateneo, á aplausos arran- 
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*cados á la crítica. Vagas voces también me han hablado de 
pérdida casi completa de la vista, de privaciones, de amargu- 
ras devoradas en la capital de las Españas. 

Probablemente, seguramente no ha sido venturoso, tanto 
-al menos como él lo merecía; y como en materia de provechos 
tampoco el que esto escribe ha sido muy afortunado, resul- 
ta que razón tuvo quien quiso hacer de él un comerciante, 
como tuvo razón quien pretendió hacer un médico de mí. El 
habría sido, de fijo, un detestable mercader, como hubiera sido 
yo un galeno abominable. Pero... quebrando él un día para 
levantarse otro, y yo matando, habríamos vivido menos estre- 
chamente, tal vez muy anchamente: que el Grande Arquitecto 
•^del Universo ha tenido la previsión de crear mucha gente im- 
bécil que no hubiera dejado de confiarle á él sus fondos como 
á mí su vida. Con quienes no se ha mostrado el Grande Ar- 
quitecto previsor ni blando es con los escritores castellanos, 
pues está por crear la raza, imbécil ó no, de admiradores que 
*en lugar de aplaudir adelantando y batiendo manos vacías, 
^aplaudan adelantando manos llenas. 

¡Eh, mi viejo y buen amigo! Si nos juntáramos otra vez 
alrededor de una mesita de café ¡qué prosaico poema nos reci- 
taríamos en voz sorda, salpicado de interjecciones de carreto- 
nero y con acompañamiento de puñetazos sobre el mármol! 
¡Sería ése el canto verdadero de la vida! 



^La Habana E lega Ht&y jSgj.) 
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(historia ó cuento, como queráis) 

fUVE en mi juventud grande amistad, allá en Ponce, con. 
una mujer singular. Era un tipo criollo de muy atracti- 
va belleza, una morena de ojos densamente azules que á ratos. 
parecían negros, realmente la joven inás notable de aquella 
época en que — no sé si era ilusión de mis pocos años — abunda- 
ban las mujeres hermosas en la linda ciudad del Sur de Puer- 
to-Rico. Pero si Magdalena deslumhraba y atraía, no se sen- 
tía deslumbrada á su vez ni atraída por ninguno de los incon- 
tables hombres que la solicitaban. ¿Era fría por naturaleza, 
ú orgullosa hasta el punto de pensar que nadie la merecía?" 
Nunca pude averiguarlo, por más que la adorable joven me dis- 
tinguía entre todos, llevando conmigo tal amistad tan apacible 
é íntima como es raro que se forme entre personas de distinto 
sexo. Esa misma amistad era en cierto modo inexplicable 
para mí: como de vez en cuando yo también me abrasaba en 
la contemplación de su hermosura, apuntaba entonces alguna 
pretensión y aun le componía versos, por ejemplo los que en- 
mi colección principian: 

Si reflejo del alma es la mirada 

¡Qué alma tan pura tienes, ángel mío! 

Ella rechazaba al punto con disgusto visible mis deelara- 
'iones, aunque mostrando al propio tiempo hallar placer viví- 
.mo en mi trato, refiriéndome todo lo que le acontecía, consul- 
índome anl«3 de tomar la más insignificante decisión y- 
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llevando las confidencias á límites en que cualquiera señorita 
vulgar no habría sabido acaso mantenerse sin menoscabo del 
decoro — no porque las confidencias fuesen de suyo vergonzosas 
{no: Magdalena era muy casta) sino porque versaban sobre par- 
ticularidades del alma y de la vida femeninas que, sólo expues- 
tas con tacto sumo, podían salvar el escollo de una interpreta- 
ción aviesa. Llegué así á conocer aquel corazón en todos sus 
repliegues, menos en«l más interesante (¡miren si Magdalena 
^ra mvjerf): en ése donde residía ó debía residir su capacidad 
de amar. 

Mi vida ha sido una peregrinación consígante. Partí de 
Ponce y anduve de aquí para allá como diez años, al cabo de 
los cuales volví á la tierra borinqueña, y uno de mis primeros 
■cuidados fué visitar á mi rara y buena amiga. Magdalena no 
había cambiado nada, física ni moralmente. Me sorprendió 
de veras encontrar que su hermosura conservaba con frescura 
igual, á pesar del tiempo transcurrido, el mismo número de 
encantos de otros días. Debía contar treinta años de edad, y 
íólo parecía tener veinte. En lo moral, la misma impasibili- 
dad, el propio gusto por la vida recogida, casi austera, que ha- 
bía llevado siempre al lado de dos tías que eran su única fami- 
lia. 

— ¿Y ningún movimiento del corazón durante estos años, 
Magdalena? 

— Ninguno. 

— ¿Ni en favor de ese pobre Juan Luis, que sigue penan- 
do por ti y que te haría dichosa, lo aseguro? 

— Ni en su favor. 

Semejante frialdad me irritaba á veces de un modo inde- 
cible, no ya por despecho egoísta puesto que su hermosura ha- 
bía dejado de encenderme, sino porque me figuraba que era 
ella un ser incompleto, diferente de mí y de los demás, y en la 
naturaleza las excepciones nos repugnan, nos parecen mons- 
truosidades. En uno de esos accesos de exasperación fué que 
le dirigí los versos siguientes, que también se contienen en mi 
libro: 

¿Una verdad me pides? — Pues bien, sabe, 
Loca mujer, que flor, pájaro y fuente, 
Y tú también, y yo, y acaso el mundo, 
Todo á la muerte sin cesar camina. 
Pero en vida brindamos tiernamente 
La flor al aire olor, el ave al ave 
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Canciones mil, )a fuente cristalina 

Al fértil campo su licor fecundo, 

Delicias á los hombres la natura 

Y yo cantos de amor á la hermosura: 

¡Sólo tú morirás, oh desdichada, 

Sin haber dado de tu esencia nada! 

— ¡Ingrato! — me respondió riendo — ¿No te he dado todo 
el cariño, toda la confianza de que soy capaz respecto al hom- 
bre? ¿qué otra esencia quieres que regale? 

— Quiero verte amar. 

— ¿A Juan Luis? 

— ü al demonio. 

— Preséntamelo, quizás lo quiera: ya ves que al hombre 

os imposible. 

* 
* * 

No fueron diez, fueron quince los años que permanecí au- 
sente de Ponce esta segunda vez, quince años de agitación ex- 
traordinaria en mi existencia, al cabo de los cuales torné á pi- 
sar el suelo de Borinauen, llevando en el rostro las huellas del 
tiempo y la expresión de cansancio de las luchas dolorosas 
que había sostenido. Volvía viejo y triste. Pero — fiel por 
fortuna á las memorias gratas de mi juVentud — quise visitar á 
Magdalena. 

— ¿Qué impresión le haré? — iba pjensando por el camino. 
— Y ella ¿habrá cambiado, habrá envejecido como yo?.... 

Los que han viajado mucho saben que nada hay tan me- 
lancólico como esta marcha en busca de seres que nos han que- 
rido. ¿Nos seguirán queriendo? ¿nos abrazarán con la misma 
efusión con que pensamos abrazarlos? ¿ó nos detendrán en nues- 
tro arranque con un gesto ceremonioso y frío, con un saludo de 
simple convención social?.... El que quedó no nos espera, con- 
tinuó su vida monótona sin nosotros, y en el cuadro que le es 
tan familiar apenas si nuestro recuerdo ocupa en lejano térmi- 
no un rincón. Pero el que viene quiere reconstituir el pasado 
y encontrar lo que dejó, y, por una ilusión singular, cuenta ya 
con que lo encontrará en el mismo estado y punto, como si la 
ausencia no hubiese sido más que un paréntesis que no cortó el 
entido de la última frase que se dijo. Y así, evocando duran- 
3 el viaje de vuelta las menores particularidades de la vida 
ntigua y trayéndolas frescas en la memoria y en el corazón, 
Bsembarca. Entonces vé que la ciudad ha cambiado algo, 
".e el cuadro no es precisamente el de otros días, y, con una 
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opresión que va creciendo hasta la angustia, empieza a pregun- 
tarse si los hombres habrán cambiado también como las cosas. 

Magdalena tardó en reconocerme, tardó bastante, sí; pero^ 
cuando me reconoció, fué sincero su alborozo, j'' para ella por 
fortuna continué al instante siendo el amigo predilecto de otras 
épocas. Lo que no sabré expresar, lo que no es posible que la 
lengua exprese en su cabal magnitud, es el estupor que me- 
produjo el aspecto de mi amiga. Era un prodigio lo que es- 
taba viendo, un prodigio en toda la extensión de la palabra. 
La Magdalena que tenía ante los ojos era Ja Magdalena misma 
de quince años atráa, que á su vez había sido la Magdalena de 
diez años antes. Y no había engaño ó ilusión: la estaba mi- 
rando al aire libre, en su balcón, en plena luz de día, sorpren- 
dida en el descuido de su persona á la hora de la siesta. Y 
las carnes tenían la firmeza misma, la misma frescura y suavi- 
dad el cutis, la cabellera y los ojos el mismo brillo de los veinte 
abriles. Involuntariamente el recuerdo de Niñón de Lencló» 
despertaba en la memoria. Pero todavía el caso de Magdale- 
na parecía más extraordinario, porque nada tenían que ver lo& 
afeites con aquella persistencia sobrehumana de hermosura. 
Magdalena había siempre sido mujer pulcra, pero sencilla,, 
muy llana, el reverso por decirlo así de la coqueta. 

— Sé lo que te maravilla — díjome riendo con la gracia 
aquélla que había enloquecido á tantos. — Pero piensa que aca- 
so debo mi conservación á lo que tú llamabas mi impasibili- 
dad 

— ¿De modo que tampoco has variado en lo tocante al co- 
razón? 

— Tampoco: ¿te atreverías ahora á reprochármelo? 

Lo que sí había cambiado ó estaba para cambiar radical- 
mente, era la situación de mi encantadora amiga. Una de sus- 
tías se hallaba moribunda, y la otra apenas si tenía aliento 
para un año más. ¿Qué sería de Magdalena cuando se viese 
sola? Volví naturalmente á pensar en Juan Luis, que perma- 
necía solterón allá en el campo y que se había enriquecido^ 
constándome además que no tenía del todo olvidados los sue- 
ños de la juventud. 

— ¡Magdalena! — le dije un día á quema-rnpa á la huraña 
y refractaria: — ¿sabes una cosa? que todavía pienso en casarte 
con Juan Luis. No se conserva tan rozagante como tú, pero 
sigue siendo un excelente corazón, y además ya está rico. 
Piensa en que tus tías 
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El bello semblante de líii amiga tomó una expresión de 
gravedad que nunca le había conocido. 

— Falta que él quiera — murmuró de una manera casi im- 
perceptible. 

— Me encargo de averiguarlo — repliqué. 

Días después me hallaba en el hermoso cafetal de Juan 
Luis, invitado á pasarme allí una semana. Como viejos ami- 
gos que éramos, tuvimos largas cosas que contarnos, evocamos 
recuerdos, nos abrimos á las confidencias. En esas conversa- 
ciones fui tanteando el terreno y vi con gozo que bien podía 
aventurarme en él. Era Juan Luis hombre sano y naturalote, 
que sólo había vivido para el trabajo y no tenía en realidad 
más novela en su existencia que aquellos lejanos días pasados 
en suspirar vanamente por la dura Magdalena. Fácil me fué, 
pues, proyectar con su antigua luz sobre esa mente tan serena, 
aquella su sola imagen de poesía. 

— ¡Y si la vieras! — añadí al final de uno de esos escarceos 
por el campo de las memorias. — Es la misma de veinticinco 
años atrás Un prodigio, pero un prodigio de hermosura. 

— Así me han dicho. 

— Si la vieras, volverías á querer casarte con ella. 

— Es tarde, somos yá viejos. 

' — Tú sí, ella no, te lo juro. 

— Entonces sería ella la que me rechazaría: ¿no me recha- 
zó siendo yo joven? 

— Hoy tal vez serías para ella un salvador. Va á quedar- 
se sola, sus tías se están muriendo 

— Una de ellas ha muerto anoche, me lo escriben hoy de 
Ponce. 

— Ya ves 

Juan Luis á su vez se puso grave, muy grave; pero de sus 
claros ojos de hombre honrado brotaban chispas que me com- 
placían. 

No hablamos más del asunto. Mas al siguiente día, cuan- 
do ensillaban mi caballo para la vuelta á Ponce, Juan Luis, 
que desde el amanecer se paseaba por los amplios corredores 
de su casa con inquietud visible, se detuvo de repente y le 
ejritó al criado que tenía á su cargo la caballeriza: 

— ¡Que me ensillen otro á mí! 

Y acercándoseme, añadió: 

— Te acompaño á Ponce: recuerdo que tengo diligencias 
jue hacer allí. 

— Me alegro — respondí. — Así podrás cumplir personal- 

12 
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mente con el deber de darle el pésame á esa pobre Magdalena. 

Mi amigo se estremeció. Era curioso ver reavivarse por 
instantes en aquella envgecida naturaleza la casi extinta lla- 
ma de la pasión antigua. Había mucho gozo contenido en la 
crispatura de aquellos labios que pugnaban por mantenerse 
mudos. 

Ya en Ponce, no tardamos en dirigirnos á casado nuestra 
amiga. íbamos silenciosos, él sumido en sueños que debían 
ser confusos pero agradables, yo muy satisfecho de la marcha 
de las cosas y un tanto orgulloso de mi tacto diplomático. 

Nos llevaron á la sala y fueron á avisar á «la señorita». 

Un instante después se abi'ió la puerta del aposento y vi- 
mos venir á nosotros una mujer que parecía contar cincuenta 
años, de cabellos grises, demacrada, con los ojos profunda- 
mente hundidos y lacrimosos, las mejillas arrugadas y colgan- 
tes, y la boca contraída en una mueca cárdena, espantosa. 

La miramos, la miré con creciente asombro, porque en 
aquella figura añosa y fea iba poco á poco, y no sé por qué, 
reconociendo á Magdalena. 

¿Qué hicimos? ¿qué dijimos? — no lo sé: creo que murmu- 
ramos torpemente nuestro pésame, confundidos, alelados, sin 
poder apartar la vista de aquel rostro que nos miraba con ex- 
presión inefable de dolor y de vergüenza. 

• Era Magdalena, la Niñón de Lenclós del otro día, que aca- 
baba de ver, al primer soplo de la desgracia, desmoronarse su 
hermosura, como al contacto del dedo caen en polvo esas flores 
antiguas que han llegado con su belleza hasta nosotros, mara- 
villosamente conservadas en el fondo de un sepulcro. No era 
natural, nó, aquel aspecto tenaz de juventud, aquella lozanía 
de Abril á mediados de un Noviembre. La naturaleza tiene 
también sus artificios que son efímeros, como los del hombre. 
Suspende en ocasiones la acción de una ley suya, y el curso 
prefijado de una cosa se detiene. La cosa vive un punto con 
vida excepcional, aislada; parece que ha alcanzado lo imposi- 
ble, la perpetuidad de estado. Pero recobra la ley su actividad 
y precipita su acción hasta entrar de nuevo en el movimiento 
universal, y entonces la pobre cosa paga su inmovilidad feliz 
de un día con la pena de proseguir la marcha á empellones y 
cayendo. — Cuando esta cosa es el ser humano, su dolor es in- 
decible. 

Abrevié aquella visita angustiosa, prometiendo á mi infor- 
tunada amiga volver luego y continuar ese nuestro trato íntimo, 
que ahora debía ser más precioso para ella. 
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Del proyectado matrimonio, no dijo entonces, después ni 
nunca una palabra Magdalena. 

Sin pronunciar palabra alguna por su parte, tomó Juan 
Luis cabizbajo el caminito de su finca. 

Y yo, que por vez primera había querido meterme á casa- 
mentero ¡tampoco dije una palabra! 

(Zrt Habana Elegante^ ^^95)' 



"^^^ims^^^ 
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Jnio^o^Mtvow 



SRES. REDACTORES DE "EL FÍGARO' 



^¿^E salen ustedes con la su\'a, exponen sobre una plana de. 
su preciosa revista al «cantor de la hamaca» metido en el 
objeto de su canto (1), para que lo vean tal como se supone que 
esta en casa; aunque á decir verdad en vnno se buscaría en ésta 
ese lecho original que nos legara el indio, y, lo que es peor, 
en vano, de haberlo, se oncontraríiC entre sus flexibles mallas 
al amigo que ustedes honran, porque, dicho sea en prosa, él 
detesta el tal lecho por incómodo. Pero — como me dijo un 
día Manuel Gutiérrez Nájera: «Nada, amigo Tejera, resígnese 
á.su hamaca, ya nadie lo apea de ella» — tengo que morir en- 
vuelto en un chinchorro. 

Para ilustración de la lámina me piden ustedes además la 
historia de la «popular composición». ¡Ay! la historia es cor- 
ta y poco interesante. En 1870 hallábame en Caracas, tenía 

21 años de edad, no había hecho todavía ningún verso y 

me encontraba enamorado. Viendo la facilidad con que al- 
gunos de mis amigos componían madrigales y sonetos para 
sus novias y presenciando, por la noche, en los salones, el 
triunfo que obtenían cuando los no muy bien medidos versos 
pasaban de mano en mano en el círculo de nuestras espiritua- 
les amiguitas, me dejé tentar del diablo y resolví tratar de 
componerle á mi vez unos versitos á mi Amelia, tan digna de 
homenajes líricos como la mejor de las demás. Muy secreta- 
mente, pues, y con no poco trabajo, logré fabricar una especie 

(i) Aparezco en la hamaca, leyendo. Mis hijos echados sobre el suelo, á mis 
pies, hojean un periódico, y por un lado una negrita me presenta una taza de café. 
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de apólogo muy moral, muy trivial, ensalzando la modestia, y 
se lo dediqué. El éxito fué sorprendente. Por la noche el 
apologuito pasó de mano á mano girando por el círculo encan- 
tador y arrancando expresiones de elogio que me embriagaron 
y me echaron á perder. Retiréme á casa como loco, y agui- 
joneado por las agudas vocecitas halagüeñas que seguían vi- 
brando en mi memoria llamándome «poeta» y pidiéndome más 
versos, púseme nuevamente á componer, pero esta vez con más 
seguridad y con mayores pretensiones. ¿No acababan de re- 
conocerme como hijo de las Musas? — Esa mi segunda poesía 
fué En la hamaca. 

La composición gustó, pero moderadamente, y cuando poca 
después me hallaba en Europa, en Barcelona, dado entera- 
mente á ¡a poesía, recuerdo que la numerosísima colonia cu- 
bana y puertorriqueña que me rodeaba y me alentaba con sus 
aplausos, prefería con mucho, á esos versos, el romance al Des- 
pertar de Cuba y sobre todo la oda á Dios. El «cantor de Diosí> 
llegaron algunos á llamarme (¡digo!). 

Tampoco se popularizó En la hamaca entre las colonias 
cubanas con quienes viví luego en Nueva York y en París, 
que prefirieron también otras composiciones mías, especialmen- 
te las patrióticas. 

Pero en 1879 vine á la Habana, y presentado por Cortina 
en una velada del Ateneo, subí á la tribuna y allí se me ocu- 
rrió recitar esa poesía, que por su tamaño y estructura me fa- 
tigaba menos que las que con tanta frecuencia había recitado 
en otras partes. Quedé sorprendido del efecto que produjo. 
Nunca, nunca había soñado ovación semejante. Desde ese 
momento, en veladas, en salones, en corrillos, hasta en tete a 
tete con el amigo, con el extraño, fué un jamaqueo el que me 
dieron como no sabría pintar, todos querían oir esa berceuse^ 
y oírmela á mí, que la decía «maravillosamente», que mate- 
rialmente la «cantaba». En puridad recitábala yo como rezau 
las viejas sus letanías, pensando hasta en el puchero que se les 
va á quemar. A habérseme pedido, creo que aun dormido la 
hubiera recitado. Llegué á aburrirla, peor todavía, á temerla 
como un mal golpe, porque al revolver de cualquiera esquina 
solía tropezar con un admirador que con sólo mentar la cora- 
posición me parecía que me asestaba un ramalazo. Era para 
descolgar la maldita hamaca y colgarme en su lugar. 

Seré franco sin embargo: estaba y estoy, en el fondo, muy 
satisfecho de la popularidad de esa poesía, por más que haya 
desviado la atención de otros trabajos tal vez más consisten- 
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tes. Pero ¿á qué aspira un autor sino á ser conocido? Y si 
esto logra ¿qué importa que haya sido por esta composición 6 
por aquélla? 

Nó, mi tirria contra la hamaca no es porque me fatigaron 
á fuerza de hacérmela repetir, ni porque ha\^a impedido que 
se fijen en mis otras obras. La tema — pues tema hay — es 
porq\ie así como me dio fama de poeta me ha dado también 
más grande fama de haragán. La imaginación popular se ha 
complacido en no verme sino como ustedes me presentan hoy, 
tendido muy sabrosamente en el chinchorro, incapaz de todo 
movimiento que no sea para encender el cigarrillo 6 alcanzar 
la taza de café. ¡Y ;esto no es verdad, pardiez! No es verdad, 
y puesto que encaja entre estas líneas, formulo la más solemne ' 
protesta contra tamaño error — aunque no sea más que por el 
perjuicio causado y j)or causar á quien ha de vivir de su tra- 
bajo personal. 

¿Perezoso? — Quizás, seguramente lo he sido para la pro- 
ducción literaria. Pero tengo mi disculpa. Si es cierto aque- 
llo de ' . ■ 

Que Cervantes no cenó 
Cuando concluyó el Quijote, 

admiro á Cervantes no por haber dado cima á su libro estu- 
pendo, sino por haberlo concluido sin cenar. El hambre es 
generalmente mala musa y no inspira más que engendros pre- 
cipitados y maltrechos, moneda de calderilla que hay que 
aprontar para obtener un pan. Para la producción artística 
los que no somos Cervantes — ¡y somos tantos, ay! — necesita- 
mos tener tranquilidad de espíritu, es decir haber cenado ¡y 
aun almorzado! No se puede repicar y andar en la procesión, 
no se puede vagar por otros mundos cuando en éste que habi- 
tamos nos retienen por los faldones el casero, el carnicero etc. 
— PoUe^ prends ton luth et me donne un baiser! — dice á menudo 
la Musa; y hay que responderle: — Hijita, espera; que hoy ten- 
go que ver cómo les compro zapatos á los muchachos. — Ah, si 
los libros producidos produjesen á su vez ¡entonces se ve- 
ría si éramos ó nó fecundos! 

Pero en la acepción general de la palabra, no soy un ha- * 
ragán, vive Dios ¡no lo soy! Y á no haber sido tan humilde, 
tan obscura la variada labor que ha ocupado mi existencia, la 
presentaría con orgullo al público por su cantidad. Y he sido, 
3n el trabajo, minucioso y delicado como la araña, diligente 
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como la abeja, disciplinado como la hormiga, resistente como- 
el buey y paciente y callado como el burro. De esta manera, 
he podido ser y soy un traductor fidelísimo; un escribiente de 
letra limpia y clara, muy bien acentuada y puntuada; un co-^ 
rrector de pruebas como lo sueñan para sus libros los Piñeyros, 
y en ocupaciones de movimiento, un caminador de piernas fla-^ 
cas y recias que devoran millas, como las de los carteros. He 
aquí un ejemplo de mi laboriosidad paciente: un día una casa 
editorial de música de Leipzig — á la que había llegado mi fama 
de traductor — me escribió á París y me propuso que le vertiera 
al castellano un libro de canciones francesas de que era propie-^ 
taria. Acepté, y á vuelta de correo me vino el libro, del cual 
entendí muy bien los versos que debía traducir, pero del cual 
no entendí ni jota de la música á que debía adaptar la traduc-^ 
cióu. Era aquello un mundo de garabatos que mientras más 
los miraba más me confundían. Había sin embargo que aco- 
meter la obra: eran sesenta canciones que me debían dar ¡sesen- 
ta duros! lo que valía la pena de proporcionarme sesenta dolores- 
de cabeza. Tenía un medio de salir airoso, y era hacer, una 
traducción de benedictino, dando á mis versos la misma me- 
dida y á cada palabra el mismo corte y la misma acentuación 
del original, para que sílaba por sílaba se ajustasen á los gara- 
batos que tenían encima. Así lo hice, y terminada la abomi- 
nable tarea, la envié temblando á Leipzig De allí me 

vinieron con los sesenta duros mil felicitaciones por lo atinado- 
del trabajo, y el libro de canciones traducidas está hoy en uso- 
en las escuelas de Méjjco. 

Otras pruebas podría ofrecerles de lo que este haragán Jia 
ejecutado en esta miserable vida; pero pensarían ustedes y los 
lectores que me estoy haciendo una rédame^ y esto menoscaba- 
ría la reputación que tengo de modesto. 

Baste, pues, de toda esta palabrería que por vana que sea 
pesa más que mi insignificante personita, y gracias por la hon- 
ra que me dispensan acostándome á lo largo de una plana de- 
su delicioso semanario. ¡Pero sépase que no gasto hamacas üi 
negritas! 

De ustedes sincerísimo. 
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.E explico la pena real que ha causado la muerte, cier- 
tamente temprana, de Gutiérrez Nájera: yo también la 
siento, y estas pobres líneas no son sino el adiós que se me es- 
capa á la memoria del literato insigne y del hombre de cora- 
zón caballeroso. Tuve la fortuna, doce años atrás, de tenerlo, 
durante un mes, de compañero inseparable, y el recuerdo de 
la delicadeza y calor con que en aquellos días me hizo los ho- 
nores de su hermosa capital, acude á redoblar en mi alma la 
tristeza de su desaparición. Comprendo, digo, la admiración 
y cariño que despertaba: era escritor muy simpático, mundano 
y elegante, y tan fecundo que, desde que se dio á conocer, más 
de tres lustros hace, no ha cesado de mantener al público ocu- 
pado en su lectura. Acaso la fatiga natural de trabajo tan ex- 
cesivo haya contribuido en parte al prematuro fin que lamen- 
tamos. Siempre figuró como redactor de combate de algún 
gran diario político, y además de la tarea cotidiana que tal 
cargo le imponía, escribía para tres ó cuatro publicaciones más, 
políticas también 31 literarias, sendos artículos no cortos, todos 
bien meditados y bien hechos, revelando, los de crítica, vasta 
y fresca erudición. 

Espíritu superior y con gran fondo de cultura clásica, 
abríase sin embargo á ciertos gustos reinantes, habiendo sabi- 
do armonizar con raro acierto, en muchas de sus producciones 
últimas, esas dos notas de tonos tan apartados: el culto de la 
belleza helénica, que realmente lo cautivaba por su sencillez, 
y la comprensión, á veces aceptación, de algunas de lasabstru- 
sas soñaciones del llamado «modernismo^. En puridad no era 
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masque un «refinado», un «parisiense» en buen estado de salud, 
voluptuoso pero robusto, que buscaba lo exquisito dentro de lo 
racional. Cuando el afán de la sensación rara se aguzaba, en 
él ó en los otros, basta el punto de asemejarse á síntoma de 
neurosismo, reaparecía inmediatamente el crítico, repleto de 
sensatez y de lectura sana. El decadentismo sud-americano no 
le repugnaba, como el europeo, porque no lo creía signo de de- 
crepitud real. «Yo vislumbro al través de la esfrofa decadente 
americana — ^decía — algo de nuestra libre naturaleza; veo bos- 
ques seculares, oigo murmullos de grandes corrientes de agua: 
el decadentismo americano es un niño que se hace viejo. No 
creáis en sus blancas barbas: son postizas». Y él mismo, como 
poeta, mostrábase casi siempre clásico, pagano, de un naturalismo 
hondamente sentido y galana pero castizamente expresado. 

En su persona y su vida era también hombre equilibrado. 
De bien medida aunque no gallarda estatura, de facciones tos- 
cas aunque atractivas por revelar bondad é inteligencia, vestía 
de negro y con corrección irreprochable, tenía maneras mesu- 
radas y muy finas y hablaba con alguna torpeza en la emisión 
de voz, pero con facilidad de ideas y viveza y gracia de expre- 
siones. Sus gustos eran aristocráticos, buscaba la sociedad se- 
lecta, la buena mesa lo atraía, y no era posible encontrarlo sin 
que llevase entre los labios un excelente puro que saboreaba 
con deleite. Para los literatos y periodistas era un compañero 
fiel, generoso y cordial, y para todo el mundo, un hombre de 
perfecta cultura y admirable educación. Sobre todo esto, ni- 
mio cumplidor de sus deberes y trabajador infatigable. Tal es,. 
al menos, la imagen que de él me queda, tal la impresión que 
hace doce años me produjo. 

¡Y con qué gusto patriótico me enseñó su amada capital? 
Los mejicanos s0 sienten orgullosos de su Méjico, y con ma- 
chísima razón: Méjico es sin disputa la ciudad más hermosa 
que han construido jamás los españoles, tan hermosa, que el 
corazón se oprime al pensar que pueda desplomarse un día^ 
como á primera vista lo hace temer la inclinación de sus edi- 
ficios, desnivelados por hundimientos del sub-suelo. Por for- 
tuna los sabios afirman que la consolidación del hundimiento- 
se verifica siempre antes de que los objetos de la superficie se 
salgan de su centro de gravedad, y si así es, como así parece 
ser, la augusta ciudad perdurará siglos y siglos, reclinada so- 
bre su elevadísimo asiento con tal que siga siendo- para 

ella simple corona de puntas de diamante la corona de volca- 
nes que la ciñe. 
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A todas partes me llevó Gutiérrez Nájera, me introdujo- 
en los círculos altos, haciéndome admirar su elegancia y su 
cultura, y en los bajos, dándome á conocer las curiosas cos- 
tumbres de aquel pueblo original y pintoresco. Y como sin- 
ceramente mostrábame yo ó admirado ó encantado, gané mu- 
cho, me figuro, en su cariño y consideración. Fueron días d^ 
halagos y de atenciones sin cuento, que no he olvidado ni ol- 
vidaré y que mantienen viva mi gratitud hacia el que fué mi 
guía y hacia sus compatriotas todos. 

Es curiosof Gutiérrez Nájera acaba de morir de enferme- 
dad aguda, accidental, según entiendo, y sin embargo, veo, re- 
corriendo ahora su Revista Azul, que durante el año pasado,, 
aunque nada debía hacerle presentir un fin próximo, no cesó 
de sentirse atormentado con la idea de su muerte. ((Viendo)>^ 
en Junio «volar las golondrinas»; dando, en Julio, cuenta del 
asesinato de Carnot; preguntándose, en Septiembre, cuál sería, 
y cómo sería el «último artículo» que había de escribir en esta 
vida; componiendo, en esos mismos días, el cuento cruelmente 
amargo que intituló Rip-Rip el Aparecido; pensando, en Octu- 
bre, en «la que nunca volverá»; recordando á sus queridos. 
mueiiedtoSj en Noviembre, é invitándolos á que vinieran, en 
Diciembre, á compartir con él la cena de Navidad, prometien- 
do ponerle en la mesa su cubierto á cada uno siempre la 

idea lúgubre lo inspiraba, arrancándole aquí una expresión de 
complacencia irónica, allí otra de desaliento, otra luego de re- 
signación cristiana; pero dejando palpitar en todas ellas el na- 
tural terror de lo desconocido, desprendiéndose de todas ese es- 
calofrío que encoge al hombre inteligente ante la perspectiva, 
del probable del seguro anonadamiento. 

La casualidad dio esta vez razón al presentimiento inmo- 
tivado, y ya el pensador juicioso, el soñador atrevido, el poeta, 
brillante, el escritor insigne tiene sobre su cuerpo mucha tie- 
rra, toda la tierra que él decía que debía echarse sobre los que- 
mueren para mantenerlos separados, bien separados de este- 
mundo de injusticias y mentiras. 

{E¿ Fígaro /8gj). 
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